历史,另一种选择

（58）
当晚；上校来到他的窑洞；面带喜色。
〃石油工程师的儿子！你是否清楚石油对战争的意义？〃
〃我想我是清楚的；长官。〃
〃那么你了解中国石油的状况么？〃
〃中国是个贫油的国家。我父亲所在的美孚石油公司曾经在中国勘探数年；得出过这个结论。〃
〃但你知道中国是最早使用石油的国家么？在1000多年前的北宋时期；中国已经有了第一口油井？〃
〃1000多年？……我想没几个国家愿意和中国——比较历史长短。〃
〃亨利；当你知道这口油井就在你身边；你会怎么想？〃
〃上帝！我……我会在那儿建一座中世纪博物馆。〃
〃你是军人；亨利。〃
〃您是说；我该为它……扛枪站岗；长官？
〃再提示一下：你是陆军航空队军官；亨利。〃
惠特赛想了想；吹了声口哨：
〃我明白了长官。这个油井有没有开采价值？〃
〃25年前；美孚在这里勘探失败。但是几年前；在共产党人手里；打了20多口油井；四分之三都出了油。这是他们用最落后的设备干的；如果是——比如说你父亲他们现在用的石油设备的话；成绩显然会更好。〃
〃长官你知道；连重庆的油料也都是外运的啊。〃
〃所以啊！如果能把这里的宝贝利用好；等于给我们的战车输血！〃
〃上帝会不会照顾我们呢？〃
〃这就是我坚持要明天去考察的目的。〃
（59）
西伯利亚大铁路。4月底。
无边无际的俄罗斯原野扑面而来。
这个国家广袤、深邃得令人窒息。即使航海时的单调也不过如此了吧？
当然；车窗外的景观时有变幻——为了旅客的胃口；它们会被替换成原始森林。而且这种森林走廊；动辄就是黑洞洞的上百公里。
莫罗中尉仍然保持着新鲜感；尽管他的中校上司开玩笑说；如果他犯了错误、有机会对他惩戒的话；就罚他在这条线路上往返25次。
贝加尔湖已经过去了。据说那是世界上最深的淡水湖；足有安大略和伊利（两个湖）加起来那么大；而且一尘不染。
莫罗心想；这种湖往往都和怪兽啊、仙女什么的；有些关联。可惜呀；通过的时候是在夜里。
不明白凯南中校为什么心烦意乱。他不喜欢苏联；这可以；但为什么也不喜欢大自然呢？看这些积雪尚未融化完的林莽；和那些未开垦的、肥沃的处女地吧……他的砂砾和秃山遍地的亚利桑那家乡和这里完全两样。
本来是安排莫罗和另一位上尉出这趟差。但事到临头哈里曼大使一个电话；中校取代了上尉。这使他有点沮丧；因为上尉毕竟年龄接近；一路上可以欢歌笑语。中校严肃得象他父亲。跟着军衔高一些的上司出差的唯一好处就是；或许能见识较多的场面……
惟有一次中校显出一点人情味——黎明时穿过那片白桦林的时候。
莫罗正在遗憾；不能在行进的列车中画上一幅写生；乔治·凯南中校带点嘲讽地告诉他：在俄罗斯；你若是称赞一位女士〃象一株小白桦〃；肯定会得到满意的回报——但必须是青年女士。
这好办。从餐车回来的路上；莫罗就照作了。
女乘务员雀斑未褪的小脸上飞起了红晕；确实显出了几许妩媚。
最终的回报是；包厢小桌板上多了一份加奶的红茶。
传说中的小白桦也就是这样了。
下一站是乌兰乌德；莫罗伸了个懒腰；打算到站台上去做体操。
〃中尉；你这么喜欢远东和西伯利亚；〃凯南中校突然说；〃把你留在这里工作两年怎么样？〃
迟疑了一分钟以后；莫罗艰难地说：〃还不如……让我；往返25次吧。〃
心里盘桓着一个可怕的疑问：这就是……小白桦的惩戒？
（60）
陕北；黄土高原。永坪炼油厂。
今天清晨；一辆救护车开来；接他们上了路。
惠特赛原以为使用这封闭的救护车是为了掩人耳目和保密。听介绍才晓得这是〃党中央〃仅有的两辆汽车中较好的一辆；还是孙夫人宋庆龄女士捐赠的。
这个俭朴得近乎简陋的〃党中央〃；却吸引了中国和美国人的目光；集聚了那么一股抗日力量；产生了那么一种不可思议的魅力？……惠特赛把它归结为人类渴求平等的天性。
上校和他今天都换了便服。公开的身份是〃英荷壳牌石油公司远东处〃的代办；辛普森先生和随员皮特先生。
救护车行进了一个小时。
车窗比飞机舷窗还小；惠特赛只能观赏一下那些孪生兄弟般的高原土丘；偶尔穿插着几丛白杨树。这种在贫瘠土地上生长的植物；它的忍耐性和生命力；很像在这里生存的人群；比如说；八路军就有这种特质。
陪同者徐向前将军不必换装；他们没有军衔的土布军装是这个边区里的最常规的装束。
另一位陪同者是毕业于莫斯科中山大学的军委作战部副部长伍修权；他的〃地方职务〃是陕甘宁边区的秘书长。这次陪同是专门安排的；他和卡尔迅彼此明白；明天将一起执行一项重要使命。
上午；在延长县的七里村；1937年毕业于清华大学地质系的汪鹏——军工局的工程师；带他们看了自己主持开发的油井群。这是他用简单仪器在他称之为〃鱼鳞状不对称小背斜〃的地质构造上找到的油层。其中七1号、七6号都是日喷百吨的〃旺油井〃。说到井深为87米到150米时；惠特赛插话道：
〃这我知道；150米也才是500英尺。属于非常浅的地表盖层；开采十分容易。我父亲他们经常要钻探2000英尺以上。——你们用的是什么钻机？〃
〃有三套自己装配的200米汽动顿钻钻机。钻铤、钻具是美国的；锅炉是德国的。德国造鱼尾钻头不适用；改用美国硬岩钻头。〃汪鹏介绍。
〃钻井工人有多少？〃
〃我们钻井队120人。1938年；国民政府准备开发玉门油矿；经济部长翁文灏找不到钻机；我们周恩来副主席主动把这里最好一部钻探设备移交给了他们；并且送到兰州。〃
卡尔迅对惠特赛点头；用英语说：〃这件事我也知道；为了统一战线。〃
史实：延长油矿40年代产量一下猛增好几倍；仅1943年即达1279吨；创造了自1907年以来的最高纪录；相当于1935年前14年产量的总和。至今；七里村油田仍然是延长油矿的最大油田。
（61）
另一处的永坪油矿；历史更早些。旁边就是永坪炼油厂。
工厂规模当然很小。主产品照明煤油、车用汽油和蜡烛。延安和陕甘宁边区一共20多辆卡车的汽油都由这里供应。
一间厂房里；几个工人正在修理一些破旧的机器。
〃皮特先生〃注视了一会儿；不禁技痒难熬；弯腰拿起一只扳手。〃辛普森先生〃连忙用眼色制止了他。
边区的伍秘书长笑笑对陈厂长解释说：〃皮特先生曾是一位很好的技工。〃
厂里最好的建筑是一座〃工人俱乐部〃；屋顶装饰着一颗红星。
使惠特赛惊奇的；是礼堂舞台的墙上；并列张贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林；还有罗斯福、蒋介石的画像！
他们……完全不是一码事啊。共产党同时信仰或崇拜着这么多人么？还是只是厂长的个人爱好？
厂长陈振夏；是边区八大劳动模范之一；获得过毛泽东主席亲笔题词——〃埋头苦干〃。
均根据爱泼斯坦的记述。
〃皮特先生〃虽没看好小小炼油厂的生产能力；但却从〃辛普森先生〃胸中有数的表现里；嗅到某种信息。
他百思不得其解的是；因为反复研究过地图——漫说战争时期；即使和平年代；这里通往任何地方都是千山万水呀！纵然有设备；可怎么运来呢？
即使是突击队长；也不是全能的上帝。他终于忍不住；用英语悄悄地对〃辛普森先生〃说了自己的忧虑。
〃辛普森〃用下巴指了指墙上的画像：
〃别担心；亨利……皮特。那里；第五个人；他有办法。〃
（62）
西安；西郊机场。
这架B－25米切尔〃气象侦察机〃已经是第二次降落这里了。
国军机场警备团参谋胡图丹上尉；听说前不久轰炸东京的美国飞机就是这种型号；喜洋洋的；把它远近看了个够。忍不住还要跟同僚赞叹地骂几句：
〃妈的老美；就是阔气！连气象飞机都使的轰炸机！〃
〃这你就不明晰了；气象飞机天上一转么一整天；小飞机作甚？油都不够；驾驶员也受不了哩。〃团部蓝信发干事说。
〃瞅你还挺明白。你知道他们观察哪儿的气象么？告诉你吧；运城！临汾！太原！你老家！〃
〃你咋甚都知道？大鼻子告你啦？把你还明晰得不行。〃
〃侦察完了就炸。跟东京似的；咣咣咣！早早告诉你媳妇；留神点；赶紧躲！别当了鬼子炮灰。〃
〃俄媳妇用得着你操心哩？把你个嚼舌头的……〃
（63）
西安；西郊机场。
夕阳时分；约翰机长看看万里无云的天气；觉得这西北和重庆就是不一样。那边的霉雨和大雾简直比他去过的伦敦有过之无不及。可是一过秦岭；又好像到了美国西部；连土地都是干黄的。
加满油后又检查了油料储备；他满意地踢了踢那些225加仑的橡皮副油箱；心想够了。命令是带足2000英里以上的燃油——这几乎比杜利特前不久的著名飞行还要长！
幸好是不必携带炸弹；节约的重量也可以转让给油料。
跟着卡尔迅转了半个地球。这次又要飞哪里呢？命令上没有说；只交代〃服从上校的指示〃。据上校来电说要作好降落一系列陌生机场的准备。
第一站；就是上次空投时没留心观察的那个——延安。去接上校。然后呢？反正那是个富于冒险色彩的老头；跟着他旅行呗。看名字；他好像挪威裔？维京人哪！是不是有北欧海盗的血统？这种人最喜欢闯荡。
咱苏格兰人也不含糊。一路上没让他挑出半点毛病。嘿嘿；杰出纪录不只是杜利特能够创造的……作为曾被杜利特选中、后来因为名额有限又被淘汰的约翰机组；他们常常憋着一口闷气。
17点整；约翰机长看了看表；自信地发出命令：
〃准备起飞！〃
缺少一名机枪手的四人机组开始忙碌。
〃增压泵——打开！
〃混合气——正常。
〃螺旋桨——全速。
〃增压器——就位！
〃半襟翼——到位！〃……
（64）
三天以后；重庆。黄山别墅。
戴笠少将步履沉稳；走到面窗而立的蒋委员长身边。他知道不需要先开口。此时不该打断校长的思路。
〃嗯？雨农；有什么新情况？〃蒋中正幽幽地问。
〃校长；明天；5月4号；美国海军代表团将访华抵渝。领队是米尔顿·梅乐斯海军少校。与我方协商对日作战情报合作事宜。〃
〃唔；好哇。准备的怎么样？〃
〃一切就绪。根据校长指示；我方将提出；成立一个合作机构。〃
〃可以。名称要想好；不要带有明显的军事色彩。〃
〃明白。打算叫’中美特种技术合作研究所’；校长意下如何？〃
〃研究所……好。学术单位；不是军情单位；可以。〃
〃校长；另外有件情况。——据012号内线报告……〃
〃嗯？〃
〃三天前；一架美军气象侦察机因为迷航；迫降在……延安东关机场。〃
蒋警觉地问：〃后来呢？〃
〃次日凌晨已经飞离。〃
〃飞机上有什么人？〃
〃只是些飞行员。这是一架B25轰炸机改装的气象机；执行例行任务。〃
〃飞机上几个人？〃
〃就是杜利特炸东京那种；五人机组。不可能装什么大人物。机舱狭小。〃
〃但是史迪威就喜欢坐这种飞机。他图快。〃
〃史迪威在缅甸；校长。〃
〃我晓得。当然不会是他。那边有什么动作？我是说……〃
〃明白。中共方面除正常迎送；例如加油送水之外；未发现可疑接触。〃
〃油？他们哪来的油？〃
〃过去他们袭击过日军机场。历次作战；想必总有些缴获吧。012号看到一些空油桶。〃
〃还是不可掉以轻心；咹？共产党狡猾得异乎常人！美国人当中也是有亲共通共分子地！咹？〃
〃是；校长。我已布置；核查延安外国人近日活动。〃
〃胡宗南那边；防范也要加强；陆路必须封锁住。〃
〃是；校长。接待完梅乐斯代表团；卑职到西北走一趟；以配合胡长官。〃
蒋委员长沉吟作罢。
（65）
卡尔迅返美航程日记之一：
5．1．1942．星期五；晴好。
深夜；与伍修权上校一起潜入飞机；睡到凌晨。
拂晓飞离延安；一直向北。高度6000英尺；节油飞行。
能见度良好。伍准备了地图；我们拿来与拉铁摩尔搞到的地图相对照；增加保险系数。约一小时飞越黄河、平绥铁路；中间经过几大片戈壁和沙漠。
两小时后到达察哈尔——外蒙古边境上空。地图上标记这里是：达里岗皑草原。
还是第一次见到真正的草原。空旷、辽阔、连绵；令人心旷神怡。覆盖到天边的绿色让视觉非常舒服。
偶尔见到一点人为的痕迹：一些奇怪的、用石块垒成的、规则的堆状物体；上面插着高低错落的木质旗杆。
我怀疑这就是拉铁摩尔笔记中提到的〃敖包〃。
这怀疑被伍上校证实。他讲了〃敖包〃的故事——蒙古人风俗的夏日篝火晚会上；小伙子和姑娘们骑着马、唱着情歌；在这里聚会……哈；何等浪漫！每个民族都有自己情感的表达方式。
我把故事翻译给机组的小伙子们听；他们个个笑得合不拢嘴。有机会的话；他们愿意在这天鹅绒般的绿地毯上举行婚礼——上帝；如果蓓姬能来；我们也重新结婚一次。
飞机在这一带进行了盘旋。在〃敖包〃东北约100英里；出现了山岭；估计高度为700英尺。地图的标识是：纳兰山地。
伍上校认为这个选址很合适。共产党人喜欢山；真是名不虚传。连这个莫斯科留学生也概莫能外。
第二次盘旋时他的理由更充分了——我