历史,另一种选择

十点钟；我们冲向迷朦的天空。
可也真是冒险。我们在大雾中整整盲飞1400英里。
我们在无穷无尽的云海中；象穿过黑夜一样穿过白天。
什么也看不见。除了罗盘的指向；没有任何参照物——日月、星辰、海洋、岛屿……除了降落伞和救生衣；没有在海上谋生的工具。每个人脸色都开始发白。
我用口琴吹奏了几支曲子以便缓解压力。他们有了笑容。但还是有人眼里含着忧虑和凄惶。我呢；老实说这回也不想死——特别在这个时候。亨利如果在；会问几个令人发笑的问题；使我们松弛。那是个好小伙子。
燃油表开始告警。
约翰上尉是出色的——判断距离和位置后；他果断地下降了高度——虽然这是危险的。但是终于；我们在云缝里看见一串珍珠般的岛屿……阿留申！
〃蓓姬号〃上响起了欢呼。16：52分；幸运地降落在荷兰港。
上帝。又回到了美国——尽管还不是本土。
小伙子们一致推举我为〃今天的上帝〃。可我知道；上午作出的起飞决定；和我整个的这次任务；使他们承担了何等风险。〃今天的上帝〃与魔鬼之间只有一步之遥。
（74）
卡尔迅返美航程日记之十：
5．10．1942．星期日；多云。
上午；荷兰港机场地勤人员帮助机组彻底保养了飞机。〃蓓姬号〃——我的B－25一路累坏了；直喘粗气。环游世界啊！该给她发一枚勋章。
下午加油后一气飞到西海岸。其实这是本次旅行中第二个最长的距离——第一距离是横跨大西洋那次；2100英里；从累西腓到弗里敦；接近油耗极限。但是有惊无险。
西雅图；已是华灯初上；景色令人激动。
住进维斯特伍德兵营；享受美军标准的食宿待遇。
时差反而使人睡不着。整整一个月；这是什么样的一个月呵。
这是西海岸。真想到圣迭戈埃里奥特营地去看看那帮陆战队伙计……对了；他们已经去了夏威夷。
该对〃蓓姬号〃和约翰上尉他们说再见了。我将向陆军航空部建议对他们的表彰。
明天换乘泛美航班飞华盛顿。那熟悉的航线将会显得平淡。
最后发现；今天仍然是9号；星期六。——我们飞过了日期变更线。因此〃赚〃了一天。上帝；这很合算。
（75）
一位讲解人员手执教鞭；冷冷地叙述着；像个面无表情的上帝。
1942年5月；太平洋战争状态。
本月；日本的全方位攻势：
5．1．缅甸。饭田祥二郎中将的第15军56师团占领曼德勒。
5．1．华北。冈村宁次大将针对冀中平原的〃五一大扫荡〃开始。动用部队10余万人。日本29独立飞行队配合。八路军吕正操部被迫撤离冀中根据地。
5．6．菲律宾。本间雅晴中将的指挥第4师团；在科雷希多小岛登陆。抓获11574名美菲俘虏。为了几千名伤员的生命；美军指挥官温赖特中将〃怀着一颗破碎的心；因悲伤、而不是因耻辱；低下了头。……〃
5．15．华东。日本第13军、11军在浙赣地区发动大规模进攻；摧毁这一地区若干个中国空军机场。以杜绝〃杜利特再次空袭〃的可能。历时一个半月打通浙赣线。国军第三战区顾祝同长官部署部队向两侧山区〃转进〃。
5．25．日军进攻太行山八路军总部；八路军副参谋长左权突围时阵亡。
海战：
5．4－8．澳大利亚；珊瑚海。历史上第一次〃不接触海战〃上演。这是航空母舰之间的第一场势均力敌的新式战争。
一只毛茸茸的大手在转动地球仪。没有人说话；人们在静听。
战争是世界性的。
北非。5．26．隆美尔从加扎拉线发起〃忒修斯〃作战。向托卜鲁克跃进。
苏联。5．28．德军结束哈尔科夫南部的合围战。24万苏军被俘。两名中将阵亡。苏联损失1249辆坦克、2026门火炮。
德国。5．30．科隆市遭到第一次〃千机大轰炸〃。投弹量1460吨。四万五千人无家可归。上万座建筑遭到破坏……
（76）
五月中旬。华盛顿；宪法大道。
陆军参谋部刚粉刷过的走廊上；过往的人们行色匆匆。
卡尔迅在2楼马歇尔将军门外等待汇报的时候；敲了敲泰勒办公室的门。
他们曾不止一次见面；泰勒少校立刻起身迎来。
〃嗨；上校！在世界烽烟四起的时刻；你竟敢完成一次环球飞行！斐利亚·福克先生的记录是80天；而你用了30天；上帝。你真是个魔法师！〃
〃哈；马克斯！你这家伙童年时一定是个儒勒·凡尔纳的崇拜者。准确说；实际环球飞行只需要15天。〃
〃就是说；纪录还可以提高一倍！但愿下次我来改写……〃
〃那么；《80天环游地球》；你是读的法文原版了？〃
〃我还读过日文版呢；在远东那四年里无聊的时候。〃
〃看来我说的不错。忘了祝贺你马克斯；刚才听说；你已经内定为上校。破格提拔啊。来；握手！是不是要调动岗位？〃
〃谢谢埃文思。可能我到82空降师报到。给李奇微少将做参谋长。〃
〃嗨；马克斯。在我看来；作为一个曾驻东京的武官；以你对日本的熟悉；不去远东作战；真是可惜。军官里了解日本的人太少了。〃
〃是的埃文思。从人员使用上；这个调动值得商榷。可我还是感激马歇尔将军。因为我从此进入了空降兵——这感觉真不错。〃
此为泰勒回忆录原话。
〃马克斯；听说两年前你在南美洲工作？负责帮助那些国家确定自己的军事项目和援助数额？〃
〃是的埃文思。我们在那里跑了一年多；确定他们的武器需求。〃
〃那么；找你就对了。〃卡尔迅高兴了。〃10年前我在尼加拉瓜作战。〃
〃噢；埃文思；你真行。我现在还没捞着上战场呢。〃
卡尔迅摇摇头；〃你是干大事的；马克斯。我这里可能会有一份清单；请你帮助审核。〃
〃关于军援的？需要什么意见呢？〃
〃譬如说；制订时有那些注意事项？〃
〃啊；这个；其实很简单；只要不太脱离实际就行。〃
〃脱离实际？你是说……〃
〃举个例子：我去玻利维亚；该国参谋长提出装备一支小型海军的计划。〃
〃什么？那个内陆高原国家？〃
〃对呀我问他；你们没有海岸线；海军基地放在哪里？他回答：可以设在迪迪喀喀湖。〃
〃上帝；那里海拔13000英尺！简直是海军妄想症患者。〃
〃所以卡尔迅上校；只要你不犯这种常识性错误……〃
〃我？我会么？你把我看成……〃
〃好；我们去将军那儿。〃
从马歇尔办公室出来；他们被指派参加下周举行的参议院小型秘密听证会。
（77）
华盛顿；国会大厦。
两天后；按照规定时间；卡尔迅和泰勒开车前往国会山。
国会军备局要审核他们的计划清单；于是两人提前一小时到达。
〃我重新排列一遍。请你看一看；马克斯；还有哪些不妥当的地方。〃卡尔迅把一沓纸交给泰勒。
泰勒逐项细看。
〃都是轻武器。嗯；估计问题不大。……等等；埃文思；这10万支卡宾枪恐怕不行。尽管计划生产量很大——600万支；可眼下还是俏货啊。〃
卡尔迅嘟囔了几句。泰勒一会摇头一会点头。
〃你说什么？重量优势？敌后游击战的有力武器？没有它会那么严重吗……好吧好吧；听你的；只好从装备方案里挤一点啦。将军说过；迁就你。〃
〃谢谢；马克斯。〃
〃……手榴弹；300万颗。嗯；加包装；也才是1000吨重量；这没问题。勃朗宁轻机枪1万挺；不算少。只需要轻机枪？哦；第一期作战只配轻武器。重机枪你打算第二期考虑？好吧；行动方便。……60毫米迫击炮2000门；炮弹首期10万发；这是150吨。步兵炮就免了吗？81迫击炮也不要？〃
〃背不动的一概暂时不要。〃
〃嗯哼。你可真走极端。但是高射机枪我建议不能少。还有这个；电台；应该加上功率的区分。……哈；3000只军用怀表。够吗？这个可以加。〃
〃那就加一倍。他们的钟表很少；时间掌握不准。〃
〃建议你配300只计时跑表。训练实战都很有用；特别对于炮兵、工兵。〃
〃听你的；马克斯。〃
〃OK。下面——望远镜、罗盘、匕首、狙击枪、钢盔、爆破筒、工兵器械；可以。……1000辆自行车？呵呵。〃
〃别笑。这可以有效提高敌后机动能力；而且不必消耗油料。日本和德国军队装备很多自行车。〃
〃这我知道；但是得订货。看下面……什么？步话机？火箭筒！天哪埃文思；你可真会赶时髦。这；这都是最新产品——火箭筒这个月才实现量产啊；我们自己刚刚装备！〃
〃那又怎么样。短时间内你们自己用不上。〃
〃又要调整计划了！伙计。苏联人也参观了火箭筒试射；还盯着要求供货呢。〃
〃还是我们优先吧；马克斯！游击战场啊。马克斯你想象一下；步话机通讯——重要性就不必说了。火箭筒打碉堡；特别是打日本人那种砖瓦炮楼；会节省多少时间和人命！这个你恐怕没想到。〃
〃不是用来对付坦克？〃
〃日本人没几辆坦克。但你知道八路军是怎么攻打炮楼吗？〃
〃你说说看。〃
〃他们只能顶着木桌子；上面盖着几层棉被；每层之间填着黄土；浇上水；以便抵挡子弹。他们叫这个办法是’土坦克’。〃
〃然后呢？〃
〃然后一个军人顶着它；带着炸药包；冒死冲锋。常常需要几次才能成功。这些军人多数会牺牲。想想吧……这是怎样的战斗。〃
泰勒被卡尔迅的描述感染。点头道：
〃好吧埃文思。被你说服了。听证会上我会替你讲话。但不知艾森豪威尔将军怎么想；他可是作战计划处长。〃
〃他不是很快要去欧洲了？
〃就是这个月。〃
〃那要抓紧。再看这一页马克斯。其实我们……〃
〃喔；’我们’！〃泰勒学舌一下。〃真羡慕你；就要去作战了。〃
〃那就来参加我们；马克斯。〃
〃要有命令才行。埃文思。〃
〃此外；还要有命运才行。而命运要自己把握。不是吗？〃
〃由上帝或者将军安排……埃文思；我不是没把握过；我主动参加了史迪威小队；但被马歇尔将军否决了。……还是说眼前的事情吧。〃
〃好吧眼前。眼前最需要的还是冲锋枪。游击战里；近战火力和携带方便都极其重要。可惜我们的’汤姆森’产量太少；工艺复杂；重量也大……〃
〃这个么；新的盖德式——M3冲锋枪正在定型；还没有批量生产。〃
〃来不及。我在俄国发现一种新式冲锋枪。型号是PPSH－41；据说火力凶猛。而且重量轻；挺理想。如果能仿制……〃
〃可你没有拿到样品啊。图纸也行；我去想办法……〃
卡尔迅从军装口袋里摸出一张纸：〃这是我画的草图；马克斯。〃
泰勒接过：〃噢；这样的；使用弹鼔。71发？乖乖；怪不得火力凶猛。好吧；我交给兵工署。我们继续。艾克将军可能快到了。〃
〃下面；口粮、装具、药品、抗菌素、急救包、野战帐篷、睡袋、军毯、单兵携行具；运输车辆、油料……这些；是第一期作战物资。〃
〃埃文思；给养里面；你为什么单独强调’动物脂肪’这一项？〃
〃呵呵；你不知道。那一年我和他们行军作战52天；每天只能吃到白水煮白菜。我是受照顾的；有时还能吃到豆腐——算是蛋白质。所以说肉类；至少是动物脂肪；绝对是必要的补充。我是饿怕了；八路军也一样。〃
〃嗯。你的清单足够细致。看得出你的精心程度。我在这儿注明；给你保证黄油供应——食用油；可不是擦枪的黄油。〃
〃谢谢。后勤直接关联着战斗力；马克斯。〃
〃那么总共2万6千吨。四五条船就够。这不是问题。关键是——路线。〃
〃路线。〃卡尔迅点头。〃看马歇尔将军了。〃
〃我想他会尽力。何况还有总统呢。〃
〃马克斯；我更希望你；你本人给我一些实际支持。〃
〃放心埃文思。我会把这当成离开参谋部之前最后、最重要的一件事。〃
〃离开参谋部……马克斯；有时我想……能和你并肩作战就好了。期待和你共事；日本通。〃卡尔迅伸出大手。
〃埃文思；我也这么想；真的。我去过华北半年；和史迪威将军一起收集日军情报。1937年；记忆犹新啊……〃泰勒短暂地回忆了一下。〃我们今天一定通过听证质询。这种会我参加不少；知道怎么应对。我会把你计划的敏感部分化整为零；争取一次通过。〃
〃马克斯；我就不说感谢了。——艾克处长呢？〃
〃也会帮助你的。他长期在菲律宾；对太平洋比对欧洲更了解。说起来有趣；我陪他见总统时；他真是谈笑自若；但在马歇尔将军面前；可常常是满头大汗……〃
〃呵呵是吗？我也有这种感觉！……〃
〃嘘——他来了。〃
艾森豪威尔少将出现在视野内。他是今天军备局听证会的受询方带队人。
两位军官；卡尔迅上校和泰勒〃准上校〃；跳下车；起身向他敬礼。然后随他一起步入国会大厦。
（78）
从国会山出来；与泰勒告别后；卡尔迅感到一种身心疲惫的畅快。
五月的阳光；还说不上灿烂；更多的是一种明媚。他坐在大厦后面的石头台阶上；怀着期待。
那个袅袅婷婷的身影准时地出现了——他真喜欢蓓姬军人式的准时。
他更喜欢蓓姬走路的样子。那么玲珑而修长、笔直而又富有韵律。看见她在远处招手；卡尔迅开始轻轻鼓掌。
蓓姬从远方坐火车赶来。分隔半个地球的思念使她已经等不及他回家。卡尔迅站起来向台阶迎去。蓓姬突然紧紧地抱住了他；扬起头；闭上了眼睛。
卡尔迅一时愕然不知所措。
〃噢！蓓姬。有人看着呢。我；我穿着军装……〃
〃那怎么了？我不。我是你妻子啊。〃
〃噢；蓓姬……〃
他们不知不觉地来到白宫南草坪。地平线上；那一柄刺破青天的洁白长剑；醒目地矗立在远方。
蓓?