历史,另一种选择

这是两国历史上第一次互相的凝视；而且是善意的凝视。而不是以前那种〃匆匆瞥上一眼〃的相识。
但是；应埃莉诺邀请两次短暂入住白宫的蒋宋美龄；有意或无意地时常流露出〃对史迪威的厌恶和对陈纳德的敬佩〃；这使那段时间身体不适的罗斯福颇感棘手。
2月7日；总统收到蒋委员长来电；提出组建独立的14航空队等三项要求。电文中一再称赞陈纳德是个优秀指挥官；是他可以放心与之合作的人。
言外之意；有些人；如史迪威；则不能放心合作。
史实。
3月里；霍普金斯转来艾尔索普·罗斯福接连写来的四封信。
他是总统的一个远房侄子；曾是陈纳德航空队的新闻发布官。前不久通过霍普金斯当上了美国租借物资管理委员会的驻重庆代表。
一连串的来信都猛烈地抨击史迪威；认为那种轻视蒋介石、坚持军事改革的做法；将招来中国的敌意。艾尔索普的观点是；国民党面临着共产党的颠覆和布尔什维克的双重威胁。华盛顿应当允许蒋介石保存实力；有必要召回史迪威；并设法解散共产党。
罗斯福想；考虑到艾尔索普的物资分配人员的敏感身份；他对史迪威的看法和意见应该有所折扣。但如果必须在蒋和史之间取舍；目前看来只能舍弃后者……
3月里罗斯福在答复马歇尔转来的史迪威来信中；已批评他〃在与蒋委员长打交道时采取的完全错误的方式〃。总统告诫说；〃蒋既是行政首脑；又是最高统帅；我们不能用严厉的口气同这样的人说话；或是象对待摩洛哥苏丹那样；去逼迫他作出许诺。〃
同时总统要求；〃让陈纳德有机会去做他认为能做到的事情〃。
但是；这就是唯一的选择么？罗斯福有些不甘心。他对霍普金斯有所流露：
〃战争的最艰难时刻已经过去；我们应更多地着眼未来。
〃未来的、与我们打交道的中国；应该是怎样一个国家？不；她既不应该是蒋介石的；也不应该是朱德、毛泽东或者什么人的。而应该与我们有类似的体制、价值观和共同语言……
〃作到这一点；似乎比赢得战争本身还要艰难。〃
这次纷争的结果；以史迪威和陈纳德应召回到华盛顿；参加五月份举行的代号为〃三叉戟〃的盟军作战会议而告一段落。
（234）
四月；浙江；丽水。
回国启程的日期订了；23日；史迪威将与陈纳德同行。
飞机上；两人之间有一次不愉快的对话。
史迪威认为；光靠〃飞虎队〃不能左右战争形势。〃赢得战争的是战壕中的士兵。〃
陈纳德回敬道：〃见鬼了；乔。天上根本没有战壕。〃
史迪威给夫人温妮写信；告知行程。
他最担心驻缅甸主力部队38、22两个师空运到丽水基地的问题；突然由于英国人的大力配合；而在他回国前夕得以解决！
这使他悬着的心有所放松。
他明白；韦维尔将军派出近百架的运输机；飞了半个月——这并不是英国佬如何发善心；而是因为〃请神容易送神难〃：他们不希望中国军队在刚刚夺回的英国传统殖民地上；以军功为借口；长期赖着不走。
那么帮助中国、帮助史迪威把军队送上前线；多么堂皇而又顺理成章！
各取所需吧。英国人善于这么做。也不能完全归之于狡猾；中国成语；所谓〃两全其美〃呢。
（235）
这期间还发生一个小故事；使史迪威上将紧张的情绪有所缓解。
四月里；某期美国《时代周刊》的封面照片；登载的是一对双胞胎：华人陈氏兄弟。
他们生于新加坡；原来被雇佣在一艘日本货轮；担任大副和二副。
日军占领缅甸期间；修复了仁安羌油田和仰光炼油厂；并向本土运送石油产品。他们的日本船主自愿被军方征用；经营仰光到长崎的航线；运走炼出的汽油；运来枪炮和子弹。
盟军在仰光登陆时；俘虏了几条已经半载的日本货船；也包括陈氏兄弟。
扣押日本船主后；在商讨怎样处理这些船只时；史迪威将军的副官；被称为〃平可顿〃（大侦探）的多恩上校提出一个大胆建议：
装满货船；物色人选；经过日本控制的南中国海航线；把船开到盟军控制的浙江温州港！
虽然冒险；但如果成功；就大大提高了运输效率。史迪威和巴顿都欣赏这个建议。于是两个熟悉航路的华人——陈氏兄弟；便成为故事主角。
史迪威司令部的夏威夷华人上尉迪克·杨（杨照辉）被派去执行这一任务。
木讷、质朴的双胞胎兄弟听懂杨上尉的意思后；憨厚地点了头。
因为他们答应得太爽快；盟军感到可疑；在船上派出了持枪的监视小组；并在船底龙骨周边秘密安放了炸药；以防万一。
两条〃原汁原味〃的日本货轮；加载后很快出发了。过马六甲海峡、新加坡、南海、台湾海峡……
一路上未加掩饰、未遇盘查、未出纰漏；顺利得无以复加、不可思议！
十五天后的夜晚；在国军控制的温州港卸货；送来了3600吨汽油、1500吨弹药、2500吨食品、100吨药品和48辆卡车——这几乎是四个月的空运量。
……
专程赶到温州港的李奇微将军感谢了他们；并与他们合影留念。
惊奇的记者们围住兄弟俩；询问他们；怎样创造的奇迹？
他们显然忽略了这一点。困惑地说：〃可能系海龙王；或者妈祖？保佑。〃
记者问他们如何在日本人眼皮底下没有被发现？
哥哥诧异：〃这；不是日本船么？〃
弟弟愤慨：〃那么多日本船在你们眼皮底下；把兵马送去南洋啦；也不是迷有发现么？不懂；为什么要发现我们？〃
又问他们；到底遇到过什么危险？
他们笑道：〃迷有啦。嘻嘻。只是路过台湾海峡；碰到美国自己飞机来炸。幸好天黑黑；不给它们炸到。〃
……
《时代周刊》给他们的故事加了标题：《朴素的英雄传奇》。普通中国裔水手成为畅销杂志封面还是第一遭；故事在海外华人中流传很久。
但后来的航行中；他们被日军击沉。哥哥跳海逃生；弟弟被抓住杀害了。
若干年后；在陈氏双胞胎的新加坡故居；后代为他们开辟了一个纪念室。
（236）
察哈尔。张家口；〃华北抗日联军〃筹建指挥部。
春天还迟迟没有来到这个塞外边城。
敌人在军都山的另一边蠢蠢欲动了；但这一回；那个狡猾的老鬼子冈村宁次比以往谨慎的多；眼下还看不出他葫芦里卖的什么药。毕竟这里集结了15万以上的部队；这是抗战以来八路军的最大集结。
这个月对于在张家口筹备组建〃华北抗日联军〃的泰勒准将来说；是他实践对陆军新编制设想的一个机会。
在训练和整编新老部队时；泰勒一直在思考军队的结构问题。
为了下一阶段作战；他希望手中兵力在装备正规化的同时；在结构上也更适应战争。
泰勒提出的基本设想是：
战争通讯条件的改善；使部队首长可以直接指挥地域分布更为分散、编制层次减少、但数量更多的独立作战分队；而游击战争的需要；也要求部队既能分散配置；又能相互呼应、协同作战。
因此；纵队所属下级部队应趋于小型化、合成化和多元化。
那么究竟纵队应如何编制呢？
（237）
泰勒日以继夜地花费着心思。
他从这个月最新落成的美国五角大楼的形状；和人的一只手有五个手指得到启发；提出了一个〃五群制〃的设想：
即：由5个战斗群组成一个纵队。
从而使部队在作战中能构成一个五角型的作战队形；可以保证在面对所有方向时；都有至少两个支撑的力量和至少一个来自核心地带的炮火支援。
因而可以向所有方向进攻或防御。
五角大楼于1943年4月落成。〃五群制〃是泰勒军事改革的代表作。
延安方面；毛泽东主席亲自复信；介绍中国古代有过〃五五制〃的军制；并提出〃先抓试点单位〃的建议；建议泰勒先在两支部队试验。
泰勒深受鼓舞。为了绕开国民政府不批准新编制的障碍；泰勒和华北联军指挥部一致认可；采取类似〃纵队、支队、联队、群〃这些模糊的称呼；不拘泥于编制称号；而着眼于实际的兵力规模。
参谋部埃德曼中校根据泰勒的设想；拟制了一个〃五群制纵队〃的编制方案；以代替传统的三三制编制。
新编制分为步兵纵队和空降兵群两种。
步兵纵队编制4万人（大于师级）。团的建制被取消；代之以5个旅级战斗群。每个旅约6千人。纵队分作〃战斗群〃和〃支援群〃两部分；支援群则分为火力群和后勤运输群。拥有24门美式105榴弹炮；和500辆卡车的运输群。
步兵群（旅级）由5个步兵营和1个轻炮兵营组成；拥有各种迫击炮60门；〃巴祖卡〃火箭筒50具；火焰喷射器30具；大口径兼高射机枪30挺；轻重机枪350挺；
每班都拥有了班用机枪；和几名冲锋枪手。
当战斗群实施作战需加强火力与突击兵器时；由纵队〃装备集散中心〃提供支援；战斗群自身平日无需派出人员维修保养重装备。
省去琐碎的麻烦；更加专注于战斗。
泰勒深信；实施了这种编制和配备；八路军将迅速走向野战化和正规化。
（238）
同一个4月。太平洋。所罗门——腊包尔。
4月7日；日本联合舰队发动策划已久的〃伊〃号作战。
许多出击和返航的日本飞行员；出于对山本大将在机场亲自迎送〃感念和不忍〃的善意；夸大数倍；虚报战果。这；导致了提督长官判断严重失误。
4月18日；山本五十六座机在布干维尔岛上空被击落。——这时的山本；对美国人来说；是排名比希特勒更靠前、更令人憎恨的敌人。事隔多年；历史资料更多得以披露之后才有所改变。
6月5日；日本为山本五十六举行了国葬；追授元帅称号。
4月21日；日本宣布：将一批俘获的米国飞行员公开斩首；以〃震慑〃以后米国的轰炸战略。
均为史实。
这一残忍行为；使愤慨的阿诺德上将咬牙切齿地决定；加大对日轰炸力度。
重庆。红岩村。
周恩来也注意到美国飞行员被斩首这件事；作出一个考虑深远的举措。
在一次约见蒋委员长时；周恩来提出一个建议。
得到蒋的赞同后；他派乔冠华、龚澎两人赴香港；找到了著名侨领陈嘉庚；请他出面；并由国民政府出资；通过亲友关系；在台湾等地收买了一批地道的日本式渔船。
几个月后；这些渔船发挥了巨大作用。
（239）
春天偶尔光顾张家口的时候；〃五群制〃的伞兵开始实验了。
泰勒对新编制非常满意。
——步兵战斗群；可以不必浪费人力；在后方保养那些无法使用的装备；能将所有人员投入前线作战。
几个旅的运载初步实现了骡马化。缴获的日本马和蒙古马发挥了作用。
而精心组织的空降联队是泰勒心头的宝贝。
空降联队1800人；由5个伞兵中队和3个火力、后勤支援中队组成。
每中队210人；拥有1个火力排和5个步兵排。
伞兵编制里实行了一种引人注目的〃6人战斗班〃的改革——每班可灵活地进行2人或3人的战斗组合；较小的班组更便于班长的控制和基层战术的运用。
这一点很适合文化水平不高、缺少士官正规训练的底层班组。5个班组成1个排；而排一级就可以呼叫火力增援。这几乎与美军不相上下。
火力支援中队；由联队直接控制。
根据作战时迅速集中火力、兵力的原则；编制2个81毫米迫击炮中队；和1个装备30辆伞兵吉普车的机降支援中队。
……
疲惫的泰勒长长呼出一口气——在现有条件下；这简直是梦幻组合。
（240）
泰勒高兴地把五群制编制的试点工作交给第4纵队和承担。
他理解了中共军队的编号喜欢从〃4〃排起的原因——那是因为北伐战争时以共产党员为主的第4军被称为〃铁军〃。他赞成这种继承先辈部队勇敢传统的意识和做法。
比泰勒年轻7岁的纵队司令员林彪将军与他相处融洽；对他的方案提出不少实际修改意见；并分期加以落实。
林彪的部队很适于采用五群制编制。这正好使他的〃将兵多多益善〃的驾驭能力得到发挥；他认为这与中国古代的〃五五制〃编制有某种相通之处；又有现代化的改进；接受起来并不困难。
后来的推广中；傅作义将军的第七集团军也参加了新编制试验；而阎锡山的晋军则以〃指挥不习惯〃为理由拒绝这种试验。泰勒一时恼火；对不配合的晋军限制了武器供应数量。
为此还引发了争吵。
结果由彭德怀将军出面作了折衷——后来调运了几个团的装备给晋军。彭向泰勒解释说；这是他们党的〃统一战线〃政策；为了维护友军团结等等。
泰勒也未深究；毕竟他们派来交涉的商震将军英语很好；沟通无碍；又是史迪威的老朋友。而晋军去年还打了自己的第一次胜仗。
泰勒还着手组建一个炮兵和装甲兵训练中心。
中心由擅长教学、但在战场上被巴顿痛斥过的史密斯中校担任主任。杰克装甲兵中尉和罗伯逊炮兵军士都是技术教官之一。
在苏联学习过装甲作战的许光达、和曾担任孙中山大元帅府铁甲车队长的周士第、以及黄埔军校炮科出身的郭化若和朱瑞等将领；都成为学员的领队。一些更高级别的指挥员——林彪、徐向前、陈庚、萧克以及傅作义等；也时常到训练中心听课。
那所被巴顿将军唾弃的坦克修理厂；经过改造；业已完成对老式苏联坦克的升级。主要工作是在〃波特（BT－7）〃和T60坦克里加装无线电。
（241）
延安。枣园。
毛泽