历史,另一种选择

两个月前〃狮子城〃新加坡的神速攻取；是日本有史以来最大的陆战胜利。自身伤亡9800人；俘虏英印军13万多。
街头巷尾挤满了欢庆的人群。内阁得意洋洋地宣布：每家每户都发放啤酒2瓶、清酒3瓶、赤豆1包；儿童发放糖果点心一盒。
唉！皇国尚不富裕。今后愿有更多发放！
东条首相再次为东亚圣战的时机把握而踌躇满志。
战前征求意见；海军和联合舰队一些头面人物一再表示美国碰不得。山本大将也说；只有一年优势的把握。
可他们没认识到；日本永远不会有十分把握的。先天注定的皇国弱势；只能用激昂的精神；和精确的选择来弥补。
此外；与其说是看透了英美列强在太平洋的疲软无力；还不如说是〃萨顿〃帮他坚定了决心。
年初华盛顿的所谓〃阿卡迪亚〃会议；刚一结束；这位能干的萨顿少校；就从那个法拉格特广场军人俱乐部里搞到实况。驻美谍报组智海中佐迅速转报大本营。另一渠道——隐形墨水写成的布宜诺斯艾利斯航空快信；也对此加以印证。
其实那个乌合之众的26国会议；只不过就是决定了战争的顺序——欧洲优先；德国第一而已！
这不出所料。他们不会把日本列为首要目标的。这些白人种族主义者永远会这么干。他们就是那么自信；也是那么愚蠢。如果有另外一种顺序才是奇怪；他们没有别的眼光。
既然不把日本放在眼里；那么我更不必客气。这种时机；千载难逢。看看四个月以来的帝国吧。面积；人口；资源；战力……希特勒元首也自愧不如。
座机开始盘旋下降。厚木机场和东京湾在脚下忽隐忽现。午时已至；首相打个呵欠；感到有点饿了。
秘书西浦大佐端出一份寿司；一边帮他整顿行装；顺势察看窗外的高度。
突然；西浦发出一声撕心裂肺般的惊叫：
〃天啊！米国飞机！〃
惊疑中的首相急转身；舷窗边恐怖地闪过一个硕大的美机军徽。恍惚感到；一个狞笑的米国佬冲他招了招手。
史实：东条在降落时遇到杜利特机群。
寿司打翻在地。
但此时他还清醒地怀疑着：这架飞机怎么会是双引擎？
再看地面的建筑；已经腾起爆炸后的烟雾。
日本情报得悉；美国海军没有双引擎飞机。
（40）
华盛顿。白宫。4月21日。
总统秘书莉·汉德小姐送进两份刚译出的电报稿。
〃总统先生；记者招待会时间快到了。斯蒂芬森、沙利文、李普曼先生他们已经在外面等候。今天热闹非凡啊。〃
〃呵呵；肯定会的。我们终于还击了！电报都说些什么？〃
〃一份是日本大本营的公告；〃莉·汉德小姐撇撇嘴；〃说什么杜利特他们’鬼鬼祟祟、攻击平民目标、狂轰滥炸’什么的。还说什么——Doolittle（杜利特）的意思就是dolittle（小干干、成效甚微之意）。真气人！他们只能这么说吧。〃
〃哈哈；可以听出他们的恼火。〃罗斯福心情愉快；〃另一份呢？〃
〃就是你的卡尔迅。〃
〃有消息了！卡尔迅？也是你的；〃罗斯福一把接过电报；顺便调侃一句。
〃那个蓝眼睛上尉；过去写给我的几十封信都是转给你的呀！属于我的；只有信封和重复的邮票而已。〃莉·汉德小姐抗议说。而且邮票如果是独份的；她还要把它让给喜爱集邮的总统。
罗斯福笑着没再接话；注视着电报。
电报只有一行字：
〃香格里拉二期工程；开工。〃
（41）
南京。〃中国派遣军〃司令部。
司令官畑俊六大将亲自主持刑讯。5个在江西境内捕获的美国飞行员被轮番审问。看着他们吊儿郎当、满不在乎嚼着口香糖的神情畑俊六就生气。听听他们交代的起飞地点吧：〃亚速尔群岛〃、〃格陵兰〃；以及〃中途岛的’海艾尔’（法国地名）〃……
这些该死的东西。
海军坚持说；这次东京空袭是由米国陆军飞机进行的；因为海军没有双引擎飞机。大本营的分析中；从中国大陆起飞的判断也占了上风。这使〃中国派遣军〃司令部感到汗颜。可是这些扬基小子一个个扯得不着边际；直到现在也弄不清这般家伙到底从何而来。
一堆乱七八糟的供词着实使人怒火中烧。大本营又一再催问……没办法；只好如数电告吧。
畑俊六不耐烦地对通讯参谋鲛岛中佐喝道：〃电报照发！〃
（42）
海参崴。普里摩尔斯基机场。
发动机停止转动时；端着枪的苏联士兵从远处跑来。
杜利特空袭部队16架B－25轰炸机中；15架最终损毁。唯一一架的安全着陆是在这里——符拉迪沃斯托克以北60公里处。
8号机组（绰号雪橇）因为风挡玻璃被击破；阻力增大；燃料明显不够消耗。机长爱德华·约克上尉决定作出任务规定中严格限制的〃万不得已〃时的选择——飞往路程短一半的苏联。
这是苏军的一个海军机场。
下士瓦沙警觉而困惑地带领警卫班；押解着五名美国飞行员来到上校面前。同样困惑的上校对着他们打了半天手势；双方无法沟通；上校派人拿来地图。
迫降机长爱德华·约克上尉与确认航线的汉顿中尉说了几句；于是在地图上从阿拉斯加到海参崴划了一条连线。
苏联上校点头道：〃欧亲哈喇绍（很好）。〃
然后作个手势；请他们进入了营房的食堂。
当晚他们享受了美味的鱼子酱和烈性的伏特加。
但是第二天真相大白。他们被宣布擅自闯入苏联领空；现在予以拘留。一架运输机把他们带到哈巴罗夫斯克（伯力）；关进一处孤零零的房子。
（43）
缅甸。皎克西；中国远征军指挥部。
昏暗的军用马灯底下；史迪威中将正在审核给马歇尔的电报稿。
〃彬文那会战总体形势严峻。已命令东线第五军各部向漂贝、敏铁拉一带撤退。西线新38师（师长孙立人）出击得手；与日军激战并攻取仁安羌；救出被包围的英军7500余人（含新闻记者、传教士等）。日军继续增兵。
〃请务必开始考虑前日报告所提建议；开辟新的路线！以使援华武器物资不致中断。空中运输数量十分有限；不足以依赖。
〃撤离中的指挥部今后将有一定的通讯困难。如无紧急情况；下次电报大约一周之后。〃
电报发出；史迪威连夜驱车驶向伊洛瓦底江前沿阵地；那里已被日军穿插部队撕开一道口子。
随着车轮的颠簸；枪声时而密集；时而断断续续。拒绝服从命令的杜聿明将军在布置炸桥。眼睛里布满血丝的史迪威；感到一阵阵身心疲惫。
史迪威察觉到；英国人没有保卫缅甸的决心和热情。
4月里；他致电马歇尔指出：〃英国在印度的驻军足以拯救缅甸；而韦维尔竟不向缅甸增派一兵一卒；亚历山大也一定得到伦敦的命令；要他只是象征性地抵抗一下就撤出缅甸。〃
事实正像史迪威推断的那样。丘吉尔在回忆录中坦白写道：
〃在亚洲一片黑暗的那段日子里；罗斯福却要我为中国人看守缅甸；我不知道还有什么建议比美国人这种胡思乱想更加令人沮丧。……对英国人来说；放弃100个缅甸也不比丢掉一个印度更重要。〃
中英联军放弃曼德勒；撤过伊洛瓦底江之后；英国人已无心作战；他们甩下请来的中国军队；径自向印度境内西逃；杜聿明则率领第5军；沿着铁路和公路匆忙向北退却。
史迪威清楚地意识到：〃分裂和崩溃的危险已经迫近。〃
（44）
华盛顿。白宫。
这是几个月来最热烈的一次记者招待会。
复活节后的天气和会场的热烈气氛已经不需要壁炉里的火苗来烘托。〃炉边谈话〃的主人今天只是简短回答那些踊跃的提问。
〃阁下；您怎样评价这次奇袭？〃
〃这对我们一度低迷的士气是一次巨大振奋。〃
〃那些飞行员们能够安全地回来么？〃
〃据我所知；没有一架飞机是被击落的。绝大部分都会脱离危险；救助活动已经开始。我们会尽一切努力使他们平安返回。〃
〃他们会获得荣誉么？〃
〃当然；难道你认为不会吗？〃
〃不好意思；这个问题问得愚蠢了……〃
〃没关系。还有什么？〃
〃那么总统先生；〃《洛杉矶时报》记者劳拉问道；〃轰炸东京的机群是从哪个基地起飞的？〃
红光满面的罗斯福停顿一下；放在衣兜里的手指此时触到了那份电报。他幽默地眨眨眼睛。
〃基地？我想也许是——香格里拉；小姐。你认为不是吗？〃
金发碧眼的劳拉吃惊地点点头。然后是全场的笑声和掌声。
（45）
陕北上空。4月25日凌晨。
三个小时里；改装的B－25轰炸机一直在夜空中疾驶。舷窗外漆黑一片；偶尔闪过的几点地面灯火也是稍纵即逝。
亨利·惠特赛中尉心里有些茫然。这次任务会顺利吗？但是看到身后的上校睡得那么安详；他又感到担心没有必要。跟着一位突击大队指挥官行动；多半是幸运的。
午夜登机时上校随便问了一句：小伙子；训练过夜间跳伞么？
他挺胸回答：当然；长官。心里想；这不就是这次任务的首要条件么；否则怎么会挑选到我？
看看手表；离预计的时间还差四分钟。地面还是任何标志没有出现。会不会偏航？会不会通讯衔接有误？降落地点会不会有障碍物遮挡？一堆问号……他不禁又紧张起来；瞪大眼睛盯住窗外；远方天边现起一丝鱼肚白。
〃好了；在那里。〃身后传来上校睡意未尽的低沉声音。
惠特赛中尉有些妒忌地再次搜索一圈；才从天地交界处发现三个微弱的小亮点。他起身敲敲前舱；向领航员示意；那位用手势表示：已经找到目标。
约翰机长开始转舵；惠特赛踉跄一下坐回座椅；顺便瞥了后座那个瘦老头一眼；心说；就是不一样啊；特种兵得有一双鹰眼。
〃这个机组；相当使人满意。一路没出任何问题。〃卡尔迅接过惠特赛递来的伞包。〃该给他们请功。〃
〃几乎分秒不差。用我们地勤人员的观点看也是绝对出色。〃惠特赛一边背伞具一边搭腔；很想听这个传说中的卡尔迅聊聊他的传奇故事。可是上校照例保持沉默。
〃是否需要再叮嘱一下机组；按计划作好待命准备；上校？〃
卡尔迅沉吟片刻：〃不必。他们不至于出错。〃
三堆篝火越来越明显。惠特赛作好打开炸弹舱门的准备。由于飞机结构问题；他们只能使用这个出口。弯腰的时候他感到卡尔迅的大手拉了拉他背后的伞包背带——这是必要的检查。
这老头不坏；他想。于是又说出一句考虑很久的话：〃长官；有朝一日我也要申请加入突击队。〃
〃好吧中尉。可那要你的史迪威将军批准。〃
机械师把首先投放的一只大木箱挪移到预备位置。
两分钟后；他们先后跃入晨曦笼罩的山谷。
（46）
华盛顿；白宫；总统卧室。
这一夜；罗斯福失眠了。本来上床就比较晚；他还吃了安眠药。
久违了的胜利当然使他兴奋。虽然规模不够；但足以在这个历史关头给民众以鼓舞。
作为一个总统；即使自己心情不好；也不能摆脱鼓舞民众的责任。一个出人意外的好消息；有时可以覆盖住一片鼎沸的坏消息；反之也是一样。然而；总统和其他人的不同之处在于；他的位置和权力往往可以适当地把握历史进程。
是窗帘上一道缝隙影响了他的睡眠。
缝隙中天幕上；一颗星正好闪烁眼前；那光亮不明也不暗。他想按铃叫人把窗帘关好；但犹豫一下又放弃了。
幼年时在祖母身边仰望夜空满天繁星的岁月永远逝去了。
成年人面临的一多半是奋争和磨难；有如外祖父老德拉诺先生告诉他——中国人的那句话：人生不得意十之八九。是的；即便是贵为总统也大抵如此。
星光在闪烁。相比之下；他更喜欢那种蓝白色的、耀眼的星团。那才能代表人生的追求。亮丽；燃烧充分；无忧无虑。而这一颗是温热的暗红色；此刻在窗帘缝隙中孤独地悬挂着。
这意味着什么呢？是在启示；今后仍然不顺利吗？所谓十之八九的不得意？
唉。红色的星……和中国的格言。
等一等！那本书；内政部长伊克斯推荐他读的那本书叫什么来着？哦——《红星；照耀中国》！读完它花了一个星期。学术出版界甚至赞赏那是〃30年代美国记者所建树的最大功绩〃……
思绪一下回到两个月前；年初2月24号；在白宫对作者斯诺的那次召见。
（47）
那天；年轻的斯诺应邀来到椭圆形办公室。坐下后有点拘谨；罗斯福帮他点燃一支烟；笑着说：
〃埃德加；你是记者；但今天我来采访你。〃
斯诺放松多了。罗斯福开门见山：〃我是通过阅读《红星照耀中国》认识你的。你该是个中国通了。我们可能会谈到敏感问题；所以不供现在发表。〃
斯诺点头答应。
金恩上将、莉·汉德小姐、随侍医生都退去后；两人侃侃而谈。
〃埃德加；说说中国到底怎样？中国人喜欢我们吗？〃
〃我在中国内地访问；人们一听说我是美国人；往往伸出大拇指这样说：’罗斯福！顶好’。但没有对任何别国领导人这样表示。〃
〃呵呵；〃罗斯福笑了。〃说起来；我祖父德拉诺曾坐着帆船到中国；呆了好几年。他了解、喜欢中国人。但是讨厌日本人。那么；很高兴我们对中国看法一致。〃
后来的问题多由总统提出；斯诺作答。果然是一次采访。
——中国人和我们相处；要比和英国人相处得好吗？
——俄国人对中国有什么影响？比我们美国大吗？知识分子中掌握俄语和英语的；那一种多？
——我年轻时的印象是；中欧混血儿长得很漂亮；而且往往奉公守法。你认为呢？中日结合的后代呢？更?