历史,另一种选择

——我年轻时的印象是；中欧混血儿长得很漂亮；而且往往奉公守法。你认为呢？中日结合的后代呢？更像哪一边？
——嗯；给我说说；对蒋介石的看法？
——你也去过俄国；见识过苏联共产党人。那么你接触的毛泽东周恩来这些人；到底是不是真正的共产党？
——他们的抗日游击队用什么装备？吃得饱饭么？怎样作战的？有多少人；领导人状况如何？指挥官受过哪些训练？
——埃德加；你认为我们怎样帮助中国才最有效呢？
连珠炮般的问题使斯诺有些应接不暇。
作为某种补充的解答；斯诺还把一本自己评价很高的书《人民之战》送给总统；书里描写1939年的中国抗日。作者叫做艾培·爱泼斯坦。因为担心作者过于年轻；更因为战事繁忙；他还没有来得及读……
这些问题见于埃德加·斯诺的记述。
现在回想起来；那次谈话实际上失之浮泛。更多的表达了对中国的好奇；而不是解决问题的思路和谋略。得到的也更多是悬念而不是答案。但是这一回；一批美国人驾驶轰炸机；创造奇迹后飞往中国；宣告了美国不只会被动挨打。
现在；那里还有一个〃他的〃卡尔迅。他们一起构筑着香格里拉工程……
天色快要发亮了；那颗星星还在那儿眨眼。它为什么不移动；或者坠落呢？
是要给我什么命运的暗示吗？
可是我必须——哦；睡一会儿了；总统想。
（48）
陕北；安塞东南的山谷。
暗夜中惠特赛中尉自豪地发现；自己虽然后出机舱；可着陆的位置比〃瘦老头〃更早更准确；而且没被降落伞拖带滑倒。他跑去帮上校解下伞囊；发现他飞行服肘部破损；渗出血迹。连忙掏出急救包；边包扎边关切地问他是否伤得重。
〃不碍事。中尉；你多大了？〃
〃23岁；长官。〃
〃比我儿子大一岁。你跳得真不错；亨利。〃
〃谢谢。〃惠特赛高兴地听他把称呼由〃中尉〃改成〃亨利〃。
〃你是哪里人？父亲作什么？〃
〃德克萨斯；长官。我父亲是石油工程师。〃
〃你有什么爱好？〃
〃我喜欢摆弄机械；长官。〃
他们边说边向篝火走去。
仍然暗淡的天色中；十几个穿着土布军装的人向他们跑来。
为首一个虎背熊腰的山东汉子；一看就像个青年军官。他阔步走到卡尔迅面前；敬了一个军礼：
〃我奉命来迎接你老人家；卡尔迅参赞！〃
卡尔迅在微明中仔细端详来人；忽然惊喜地叫道：
〃嗨；嗨！孔？上帝呀；怎么是你？〃
两人于是热烈握手；卡尔迅开始用生硬的中文说话。惠特赛印象中沉默严肃的上校完全变了样子；简直有点手舞足蹈。
中尉惊奇地问：〃你们……认识？〃
卡尔迅这才想起了惠特赛。
〃亨利；我给你介绍！这是孔；——密斯特孔庆德；营长；或者团长；现在不清楚；他们没有军衔。4年前我在华北敌后；通过正太路日军封锁线的时候；正是他带部队全程护送！过铁路的时候他拉着我的手。呵呵你知道；他可是中国那位孔子的直系73代后裔。〃
然后又转身和孔欢快的说着南腔北调的中国话。
后来；上校送给中尉一本自己去年出版的新书《中国的双星》。惠特赛在那上面找到了关于孔庆德的记载：
〃……我们一起行军时；孔穿一套缴获的日本皮毛衣服；走起路来迈着豹子般的起伏滑步。他一路上真是顶呱呱的；能叫出全营每个人的名字。〃
〃我看见三个降落伞啊；还有一位在哪里？〃孔军官问道。
〃还有一位嘛——它不说话；因为他是木头做的。〃
摔裂的箱子在河滩上找到。一些人在折叠伞具、收拾现场；围拢来的八路军战士牵过来几匹马。
从未骑过马的惠特赛学着上校的样子骑了上去。他惊奇地发现这匹马的黑耳朵比别的马长两倍。这是为什么？他不好意思问。
小队伍在黎明中开始兴奋而沉默地前进。
（49）
〃孔；你不是在洪洞县么？怎么会在这里迎接我？〃
〃这回比那还远哩；山西武乡。七百里地；俺俩人骑马跑了三天三宿；还过了黄河。〃
〃为什么要费这种周折；这里不能派人么？〃
〃组织上重视这个事儿呗；也重视俺呗。谁让俺认识你老人家哩？介是俺的光荣。〃孔庆德山东腔不改。〃朱总司令下的命令。邓政委当天就把俺派了。〃
〃哈哈；是他们……〃卡尔迅转向惠特赛：〃4年前我和他们一起生活过；观察他们打仗。对了亨利；你明白’政委’是什么意思么？〃
惠特赛摇摇头；〃似乎是……苏联军队那种？〃
〃嗯；还不算完全无知。回头我给你讲邓的故事。他从法国回来。我们在大雨中认识；交谈了好几天。〃
惠特赛在《中国的双星》中也找到这段记载：
……持续两天的大雨延误；使我有机会与徐向前、邓小平交谈。邓靠在椅背上；吃着水果；活跃地讲起来。他列举抗日纲领时；我暗自用观察到的事实对照……我看到了应用每一条纲领的实例。
南宫是个水果之乡。这个抗日根据地约有8000平方英里；面积和马萨诸塞州相等。
邓在法国呆了几年；考察那里的工人运动。他身材矮胖结实；头脑像芥末一样敏锐。
一天下午；我们讨论国际问题；邓熟悉情况的广度令我吃惊。有件新闻弄得我目瞪口呆；邓说：〃去年；美国向日本人提供了他们从国外购进武器的一半以上。〃
〃你能肯定吗？〃我总是想当然地认为；美国人会拒绝把战争物资卖给一个侵略国家。多么无知啊！
〃是的。〃邓肯定地说：〃消息来源是年底美国的新闻电讯。〃我很尴尬；说：〃必是电讯搞错了。〃
我不能相信美国会介入中国人遭受的杀戮和蹂躏。
惠特赛印象深刻的是：这位邓政委的头脑〃像芥末一样敏锐〃。
同前；《中国的双星》；卡尔迅着。
（50）
一路上；孔庆德不时地为卡尔迅牵马拉缰或者清理路障。
〃这回俺们又能听见你吹口琴了。你老人家口琴吹得是真好哇！〃
〃我带着呢；〃卡尔迅不无得意地转向惠特赛：〃我演奏他们的《游击队之歌》。现在我们陆战突击队队员都会唱。那是很特别、很生动的一支曲子；适合口琴。〃
〃俺的战士都想念你老人家。〃孔庆德由衷地说。
〃呵呵；孔庆德老弟！〃卡尔迅夸张地提高声调；〃我要抗议。为什么我成了’老人家’？我还不到46岁。我那么显老么？〃
〃啊？这这……〃孔庆德一脸诚挚的困惑和淳朴的尴尬；并且口吃起来：〃这这是；这是俺家乡对人尊敬才这么叫啊……你你当然不老；可；可总是贵客啊！叫个啥好呢？先生？可你是个军人；长官？我们队伍不兴那一套；同志？那是党内的称呼；叫哥哥吧；不大敢；不合适；俺比你小15岁……叔叔？俺都过30了；说不出口；也不好听……〃
〃上校；可以叫他上校。〃惠特赛有点听懂了；加入史迪威司令部后他已开始学习中文。
〃啊；对呀；上校！〃孔庆德认可；转身对惠特赛说话。〃那年他是上尉。赶明儿他准能当将军。这回比上回皱纹多了点；可一点也不老！看那身体；钢筋似的；打仗准错不了！〃
〃叫我’老卡’就很好。〃
〃以前你们叫他什么？〃惠特赛问道。
〃那时；俺们叫’参赞’。可现在他不是外交官了……〃
〃上校现在是——特种突击大队指挥官。〃
孔庆德羡慕地攥攥拳头：〃嘿！给劲！〃
这时卡尔迅说：〃我忘了；孔！应该祝贺你——你在那个什么；大杨庄？缴获了日本天皇御赐的大炮！用手榴弹和大刀片夺来的？了不起。〃
真实战绩；现在中国军事博物馆陈列。
〃啊；你老人家……上校怎么知道的？〃
〃1940年我在中国。八路军的战绩我很注意搜集。我还听说；日本人要花高价把它赎回去呢。〃
孔庆德连连点头；〃是啊是啊；美得他们。那一仗打的过瘾。俺们光着脚摸上去；无声无息。砍翻几个；大炮拽起就跑！可惜；只有三发炮弹呗。打光啦；炮没用；俺把它埋了；别让鬼子找了去。〃
〃孔；你们还是很缺少弹药吧？〃
〃可不是咋的。要不；也不能牺牲那么些个战士。〃孔庆德脸上掠过一丝伤感。沉默了许久。
卡尔迅决心让他这位昔日的护卫队长高兴起来。他勒住缰绳；回身对牵着木箱驮骡的那个战士招手。
〃孔；我给你们带了礼物。〃
木箱开裂的缝隙中；看到两支卡宾枪、一个带手柄和肩托的粗长金属身管。
〃啥家伙？手炮啊？〃孔庆德借着晨光仔细观察；面露喜色。
〃火箭筒。刚刚研制成功的；正准备生产。〃
〃干么使的？能打多远？〃
〃专门射击坦克和碉堡。有效射程150码。可以穿透100毫米装甲。〃
〃我的奶奶呀；钢棒了！沉不沉？〃
〃13磅——你们的十来斤吧；只需要单兵操作。非常适合游击作战。〃
〃奶奶哟；这玩意对付小鬼子；得劲！不说坦克；他奶奶的那些炮楼；咣一家伙一个！过去攻炮楼；得死多少人哪？烟熏；火攻；土坦克；有时候两天还拿不下来。有了这个；他奶奶的小鬼子！……唉！就一个呗；少了点……〃
〃如果你们很快学会使用；如果；朱德总司令很快同我达成协议；在秋天对鬼子发动攻势；那么我会给你们送来一千个。〃
孔庆德彻底兴奋了。〃他奶奶的；真啊！这下小鬼子吃不了兜着走了。封锁线；一宿可以收拾掉！你老人家……上校哥哥哎；军中无戏言啊！有了它；我要是打不败小鬼子；你剁了我脑袋！〃
孔庆德情溢言表；兴犹未尽；勒马回身；招呼队伍：
〃同志们；打日本有宝贝了！奶奶的以后再不怵鬼子炮楼了！现在全体列队！立正！向卡尔迅——上校；敬礼！〃
卡尔迅也满怀激动；跳下坐骑；并拢脚跟还礼。看着每一双纯朴而闪亮的眼睛；他发誓；要实践自己的承诺。
〃要提醒的是；大家必须注意保密！至少4个月里；不能让敌人提前发现。同时要抓紧学习和训练！〃
〃是；上校！〃战士们齐声回答。
本书截稿时；孔庆德中将仍在世；95岁；离休前为武汉军区副司令。
重新前进时；惠特赛中尉悄悄问：
〃长官；刚才你们不是讨论火箭筒么？为什么孔军官不停地提到——祖母或者外祖母？她们和这件事有什么联系吗？当然我知道中国人发明了火药……〃
卡尔迅愣了一下；随后爆发的大笑；使中尉窘迫极了。〃亨利啊亨利！我无法对你解释……再有一个月；你会明白中国的许多事情。〃
过了一会；看到惠特赛仍在尴尬；卡尔迅宽慰地指向右前方：
〃注意那座山；亨利！那座宝塔；可以作为将来飞机的地面识别标志。……4年前；我在那儿留过影。〃
（51）
濑户内海；柱岛锚地。
南云部队参谋长草鹿龙之介少将结束了山本长官在〃大和号〃上召开的〃进军中途岛〃作战会议。他的反对意见被否决；悻悻然走下舷梯。
交通艇上；舰队作战参谋、少壮派渡边安次大佐主动向他打招呼。
〃草鹿将军！三个月的印度洋远征；一定很累吧？〃
〃是啊渡边君；部队需要休整。再好的钢也有疲劳的时候。这种时候它就容易折断。〃
〃可是方才；下次出征时间已定；将军又要勉力为之了。〃
〃为我皇威加于四海；自然责无旁贷。本土舰队不也是刚刚追击返回么？〃
〃可惜；一无所获；米国航母跑了。白白浪费了大量燃油还不说；过于频繁的无线电信号还可能会被敌人收集利用；造成对我军的识别辨认。〃
〃哦？渡边君这方面很有研究啊！〃
〃过奖。听说草鹿少将您对’米号作战’——进攻中途岛；持保留态度？〃
草鹿避开了这种过于明显的试探；转而问：〃渡边君；军令部作战课那般家伙是怎么说的？〃
渡边摇头；〃他们不能指望。富冈大佐直接批评山本长官还不算；那个所谓航空专家三代辰吉；竟然失声痛哭！真是嚎丧！但这动摇不了提督长官的决心。特别是有了这次东京被炸——长官已经几次向天皇谢罪。这次偷袭更证明歼灭米国残余势力的必要！〃
〃是啊是啊。〃大佐咄咄逼人的谈话使少将言不由衷；一时竟语塞起来。
渡边瞥他一眼继续道：〃怀疑提督长官是不应该的。我还记得珍珠港作战之前；将军你对山本长官说什么’您是一位业余海军战略家；您的想法对日本没好处’？〃
草鹿的额头渗出汗珠。借着一个涌浪颠簸；转移话题：
〃渡边君；再过两天就是’昭和日’了。我们还要防止再次偷袭。我舰队随时作好了战斗准备！〃
〃是啊将军。帝国军人；马革还尸；幸也！〃
草鹿少将听着大佐这份训导；刚才在〃大和号〃餐厅里吃过的烤鱼、腌酱菜和味增汤；一下子翻上来。想呕吐又不敢作状。
八格牙鲁。那个〃下克上〃的传统；已经从陆军蔓延到海军来了。
天皇生日；4月29日。
（52）
苏联。古比雪夫。战时美国大使馆。
自从德军兵临莫斯科城下；各国驻苏联使馆就被转移到这座临时首都。这当然是为了安全起见；同时也说明形势严酷。
使馆武官乔治·凯南中校正在分派他的助理莫罗中尉；去落实明天到远东城市哈巴罗夫斯克的火车票。
战时运力紧张；客运列车多半已停驶；少数运行的也经常不准时。为了那五个〃幸运的倒霉蛋〃；使馆需要有人去乘8天8夜的火车。而他们五人又是军人、飞行员；这差使；武官处自然责无旁贷。
只要走一遍西伯利亚就够了。那种新奇、感叹和不可思议；在漫长而又漫长的旅途中会消耗殆尽。剩下的只有疲惫。
俄国。不明白那些叶卡捷琳娜女沙皇时代的开拓者们；是怎样骑着瘦马；啃着黑面包；带着衣衫褴褛的十几人的小队；一节一节地完成了