班森杀人事件

　　上校似乎吃了一惊，但凡斯平和的态度消除了他的疑虑，“我？老友！我和班森认识十五年了——可能还更久。在这个城市的面貌尚未改变前便带他游遍全城，那时候这地方是多么生气蓬勃，真是黄金年代，天亮之前从不回家——”

　　凡斯再度打断他，“你和班森少校的交情如何？”

　　“少校？……那完全是另外一回事：我们‘道不同不相为谋’，根本很少见面。”



/*　42　*/
　　13灰色凯迪拉克（2）　　　　　

　　他认为应该做出更详尽的解释，所以在凡斯开口前，他又说：“正如你所知，少校从来不跟我们这笔人在一起，他反对吃喝玩乐，认为艾文和我太轻浮，是个一本正经的家伙。”

　　凡斯安静的吃着午餐，忽然问道：

　　“你在‘班森＆班森’投资了多少？”

　　一时间上校不知如何回答，不住用餐巾擦拭嘴巴。

　　“噢——小玩一下，”他终于故作轻松的承认，“但是运气不大好……我们偶尔到‘班森＆班森’去跟机会女神调情取乐。”

　　午餐时凡斯不断的朝这方面发问，但徒劳无功。欧斯川德上校是口若悬河之人，但是流畅得模糊且条理不清，内容前后不连贯，又信口开河的大抒己见，实在难以从中取得任何资讯。

　　凡斯看起来倒一点也不气馁，他对李寇克上尉的性格以及他和班森之间的关系特别感兴趣；范菲嗜赌的癖好也引起他好奇，他还问了一些与班森其他朋友有关的问题，但对上校的答覆却并不在意。

　　整个谈话过程给我的印象是毫无意义，我不禁怀疑凡斯到底想知道些什么，我相信马克汉一样摸不着头绪。上校冗长沉闷的谈话中，马克汉不时有礼貌的点头附和，但我看见他有几回漫不经心的四处观望，并且用谴责的眼光瞪凡斯一眼。然而，毫无疑问的，这位欧斯川德上校对这些人十分熟识。

　　当我们将这位多话的客人送到地铁入口后，又再度回到检察官办公室。凡斯满意的把身子掷入一张舒适的沙发里，“有趣吧？如果想要找出嫌犯，上校倒是有些好看法。”

　　“找出嫌犯？”马克汉吼叫，“幸好他和警方没有来往，否则全城中至少有一半的人会以射杀班森的罪名被捕。”

　　“他是有点嗜杀，”凡斯承认，“决定有人要为这件案子入狱。”

　　“根据那位老战士所言，班森所属的社交圈里全都是枪手——还有那些女人。在他说话时，我无法阻止自己有这样的念头：他认为班森没有在多年前即被人杀死实在是他的幸运。”

　　“你忽略了上校话中最精彩的部分。”凡斯批评。

　　“有精彩的地方吗？”马克汉反问，“我完全没有感觉。”

　　“你从他的谈话中没有得到任何慰藉？”

　　“只有在他向我道别时，分手毫不让我伤心……但是他针对李寇克所说的那番话可以证实上尉是这件谋杀案主要嫌犯。”

　　凡斯嘲笑着说：“是啊，那么他所说针对圣·克莱尔小姐的那番话也证明了她是主要嫌犯，还有，他所说针对范菲的一番话，而你刚好又怀疑此人的话——”

　　凡斯刚说完，史怀克就进来报告说希兹派刑事局的探员艾米力来见检察官。

　　我认出他就是那位在班森家壁炉里找到烟蒂的人。

　　很快的看了凡斯和我一眼，他立刻向马克汉报告，“长官，我们找到那辆灰色凯迪拉克了，希兹探长认为应该立刻向您报告。是在七十四街靠近阿姆斯特丹街口一间小型修车厂内找到的，已经停在那里三天了。一位隶属六十八街分局的同僚发现后立刻通知总局，我马上赶了过去，就是它——钓鱼用具也在，除了钓杆。我想在中央公园找到的那些钓杆一定是从这辆车掉出来的……上星期五中午一个家伙将车开往修理厂，给了老板二十块钱封他的嘴，修车厂的主人是意大利人，根本不看报纸，经我逼问后立刻全盘托出。”

　　探员取出一本记事簿，“我抄下车牌号码……车主是住在长岛华盛顿港榆木路四十二号的林德·范菲。”

　　马克汉为了这个突如其来的消息困惑不已。他草草打发艾米力走后，坐在办公桌后不住的轻敲桌面。

　　凡斯微笑的望着他，“你知道这里可不是疯人院，”他安慰的说：“如果上校的一席话未能引起你任何兴趣，那么现在你应知道，班森进入永恒时刻的当儿，范菲刚好在附近徘徊。”

　　“去你的上校！”马克汉说：“目前对我来说，最重要的是将这个新发现套进整个案情里。”

　　“天衣无缝，”凡斯告诉他，“难道你因为发现那辆神秘车的车主是范菲而不安吗？”

　　“我没有你那种未卜先知的能力，我承认我很困惑。”马克汉点燃一根雪茄——他心里有所担忧时都会这么做。

　　“你，”他讽刺的加上一句，“当然早在艾米力还没通报之前就知道车是范菲的。”

　　“我不知道，”凡斯修正，“但是我很怀疑。范菲告诉我们他听到噩耗后崩溃的表演实在有些过分，而当希兹问他往卡茨基尔的行车路线时他又紧张得不得了，他傲慢的表现简直是出闹剧。”

　　“你的后见之明真了不起！”

　　马克汉缄默的抽了一会儿雪茄，“我想我会详细调查此事。”

　　他唤来史怀克，“打电话到安森尼亚旅馆，”他愤怒交代，“找到范菲，告诉他到史杜文生俱乐部见我，要他一定得到。”

　　史怀克离开后，马克汉说：“我认为汽车一事很可能大有文章。很明显的，案发当日范菲人在纽约市，但不知何故他不想让人知道，到底为什么？他故意提及李寇克威胁班森一事，并强烈暗示我们应朝这个方向追查下去，可能是为了李寇克从他朋友手中夺走圣·克莱尔小姐，想替朋友报仇出气。如果说当晚范菲曾出现在班森家中，他极可能有第一手的资料。现在我们知道车主是他本人，我想他会告诉我们实情。”



/*　43　*/
　　13灰色凯迪拉克（3）　　　　　

　　“他一定会告诉你一些事，”凡斯说：“他是天生的大说谎家，只要对他有利，他会告诉你任何事。”

　　“我想你知道他会说些什么。”

　　“我想他会告诉你当晚在班森家中看见怒气冲天的上尉。”

　　马克汉笑了，“但愿如此，你一定希望亲耳听到。”

　　“绝不错过。”

　　凡斯走到门口已经准备离开，忽然转身对马克汉说：“我还有一个小小要求，好好调查一下范菲，派几个手下到华盛顿港去查他的底细和社交习惯，告诉你的特务注意一下他与异性的交往……我保证你绝对不会后悔。”

　　我看得出来马克汉为此要求大惑不解，几乎要矢口拒绝。经过几秒钟的考虑后，他按了一下办公桌旁的铃。

　　“悉听尊便，”他说：“我现在就派人去。”



/*　44　*/
　　14证据中的一环（1）　　　　　

　　六月十七日，星期一，下午六点

　　这天下午，凡斯和我在安德生艺廊逗留了大约一小时，欣赏次日将公开拍卖的一批壁毡，随后我们在“雪莉”喝了下午茶，六点前抵达史杜文生俱乐部，马克汉和范菲接踵而至，我们立即进入会议室。

　　范菲和初次会谈时一样优雅高尚，穿了套猎装，脚上一双原色麻制高统靴，全身香水味。

　　“这么快就和各位再次相见实在是我的荣幸。”他问候我们。

　　马克汉情绪恶劣，粗鲁的向他致意。凡斯轻轻点头，坐一旁沉郁的看着范菲，好像试图为此人的存在找借口但徒劳无功。

　　马克汉没有多费唇舌，开口便说：“范菲先生，你星期五中午将自用车驶往一家修理厂，还给那人二十块美金堵他的嘴。”

　　范菲受伤的抬起头，“我真是大错特错，”他悲哀的说：“我给的是五十块。”

　　“我很高兴你没有否认，”马克汉说：“你也知道报上曾报导：班森被杀那晚你的车停在他家门口。”

　　“不然我又为什么要这么慷慨付钱堵人的嘴，还不愿让人发现我曾在纽约出现过呢？”他的话中流露着对那人的不满。

　　“既然如此，你又为何把车留在纽约？”马克汉问，“你可以把车开回长岛市。”

　　范菲无奈的摇头，露出怜悯眼光，他耐心和蔼的前倾身子：表示他要帮助这位笨拙迟钝的检察官，就像老师帮助蠢学生一样，努力尝试着引导他走出未知。

　　“我是一个已婚男子，马克汉先生。星期四晚餐后，我启程赴卡茨基尔，计划在纽约停留一日和住在此地的朋友道别，我到达纽约时已经很晚——过了午夜——决定去敲艾文的门。我去到那里时，屋内漆黑一片，所以我根本没有按铃。我走路到位于四十三街的‘派屈’酒吧喝了一杯睡前酒——我存了一瓶酒在店里——很不巧，酒吧已经打烊了，我只好回去开车……也许可怜的艾文就在我走开这段期间被人杀死。”

　　他停下来擦眼镜，“讽刺的是……我根本没想到这位亲爱的老友会发生什么不幸。我开车去了土耳其浴室，在那里过了一夜。第二天一早我在报上看到谋杀案的消息，还提到我的车，我开始担心，不，‘担心’是一个会令人误解的形容词，这样说吧，我知道自己在不恰当的时间出现在不恰当的地方，所以把车开到修理厂付钱请那人保密，以免它的出现混淆了艾文真正的死因。”

　　从他叙述的声调、自以为是和注视马克汉的神情里，你会认为他贿赂修车工人完全是为检察官和警方着想。

　　“你为什么不继续你的行程？”马克汉问，“这么一来发现你车子的机会更微乎其微。”

　　范菲不以为然的说：“在我最亲爱的朋友被杀之后？怎么可能有人在如此哀伤的时刻还有心情度假……我回到家中，告诉内人我的车在路上抛锚了。”

　　“在我看来，你还是可以把车开回家。”马克汉说。

　　范菲用极大的忍耐看着对方，深深叹口气表示他的感触：即便他无法为世人所了解，但起码可以为此感到难过。

　　“如果我留在没有任何资讯的卡茨基尔——就是我内人以为我要去的地方——可能要数日后才会得知艾文的死讯。我没有告诉她我曾在纽约停留一夜，马克汉先生，我有理由不希望内人知道我进过城。如果我立即打道回府，我敢说她一定会怀疑我是故意中断旅程，所以我选择了看上去最单纯的理由。”

　　马克汉对他显得非常厌烦，停了一会儿，突然问：“你的车在案发当晚曾出现在班森家门口一事，和你处心积虑将矛头指向李寇克上尉有无关联？”

　　范菲受伤的提起眉毛，做出一个抗议的手势，“亲爱的先生！”他的声音因不公平的控诉而十分气愤，“如果昨天我所说的话令你有所误解，或许是因为在那天夜里我开车至艾文家时，曾看见上尉出现在班森家门口。”

　　马克汉好奇的看了凡斯一眼，然后对范菲说：“你确定曾见到李寇克？”

　　“我的的确确看见他在那里，如果不是因为我想隐瞒自己的行踪，昨天我就说出来了。”

　　“说了会什么样？”马克汉诘问，“这是一个非常重要的消息，今天早上我本可以派上用场。你为了自身的利益而罔顾法律上的审讯，你这么做将使自己当夜的行动变得更可疑。”

　　“你有权这么想，先生，”范菲自怜的说！“但是谁要我处于不利的位置上，还得接受您的批评责难。”

　　“你知不知道若碰到其他的检察官，被你耍得团团转，准会以涉嫌谋杀的罪名立刻拘捕你？”马克汉继续说道。

　　“那我只能说，”他谦和有礼的回应，“我非常幸运能遇上您。”

　　马克汉站起身，“今天到此为止，范菲先生。但是你必须留在纽约直到有我的许可才能够返家，否则我将以重要证人名义扣押你。”

　　范菲对如此苛刻的命令故作惊讶状，并且慎重的祝我们有个愉快的午后时光。

　　只剩下我们三人时，马克汉严肃的看着凡斯，“你的预言灵验了，虽然我并不奢望一切这么顺利。范菲的证词将连结李寇克上尉涉案的最后一环。”

　　凡斯无力的抽着烟，“我承认你对付犯罪的方法十分令人满意，但是心理上的矛盾之处依然存在。所有的证据都吻合，只除了上尉，他完全不符合……我知道你会认为这是无稽之谈，但如果他真是杀班森的凶手，太阳一定打西边出来了。”



/*　45　*/
　　14证据中的一环（2）　　　　　

　　“在其他情况下，”马克汉回答，“我会服膺你那套迷人的理论，但是在我?