死亡之旅

　　那时芙美江还不会料到，这起“烫伤事件”和后来发生的事件相比，简直不足挂齿。

　　5

　　第二天早晨6点半，惠子按长田平时的习惯给他送早餐。她托着放有水果和早餐的托盘，站在了古里阁的拉门前。
　　长田是东京的金融业者，今年50岁左右，出生在修善寺一带的贫困农民家庭里，家中的土地不多。由于这一带成为旅游胜地，寸土成金，他卖了土地，放债给修善寺和热海的旅馆老板，所以每个月总有一次要来这里催收利钱或办什么事情，来时照例总是住在伊吹山庄里。他年轻时贫寒的生活已经深深地浸透在了他的骨子里，以致他对金钱非常吝啬，而且还莫名其妙地妄自尊大，有时对所谓的上流社会的人还会表现出不屑一顾的反感。这也许就是一种热切憧憬着的心理吧。
　　长田就是这样一位难以侍候的客人，所以芙美江虽深感厌恶，很少去客房露面，但对伊吹山庄来说他无疑是一位很重要的客人，所以对长田的服侍总是由惠子承担，芙美江在背后悉心地关照着饮食之类的事情。
　　拉门的内侧没有上锁，格子拉门轻轻一拉就开了。平时长田早睡早起，也许他已出去散步了。但是，门口整齐地放着在院子里穿的木屐。
　　“早上好！”惠子冷漠地招呼道，但没有应答声。
　　惠子犹豫不决。为了照顾冲村，她把昨晚服侍长田的事交给了铃子。烫伤事件以后，铃子在女服务员的房间里睡的觉。也许长田平时早起早睡，惟独今天想睡个懒觉吧。但是，一贯谨小慎微的长田睡下时没有将拉门锁上，这使人感到蹊跷。
　　于是惠子走进里间，轻手轻脚地稍稍打开了隔扇。房间里有些昏暗。屋檐一侧的窗帘还紧紧地拉着。惠子忽然看见毛巾架斜靠在桌子上，那张桌子也倾斜着，桌上的茶碗盘悬在桌子边差一点就要滑落下来。
　　惠子又喊了一声，依然没有人应答，她便拉开隔扇走进房间。
　　被窝朝壁龛铺着，没有睡过的痕迹，枕边亮着一盏小台灯，热水瓶翻倒在席子边，淌出的水湿透了席子。十张草席大小的房间里有一种异样的感觉。
　　当惠子发现长田时，已经过了一些时间。至少惠子是这么感觉的。事实上也许还不到5分钟。
　　长田仰面躺在连着客厅和浴室的走廊里，挺着肥胖的腹部，白底青花纹的浴衣压在他的身子底下，浴衣腰带缠绕着他那红褐色的脖子，在喉结处紧紧地打了个结。
　　几名警官立即从修善寺赶来。其中也有权藤。警察马上进行现场勘查。勘查结束后，尸体被送去解剖。光靠现场勘查就大致可以推测作案的状况。
　　长田的死是浴衣腰带缠绕所致。除此之外，死者的后脑部还有击打伤，但这不是致命的。看来凶手使用钝器──可能是掉在壁龛下面的陶制香炉──在后脑部猛击一下，趁对方晕眩时用腰带缠住他的脖子。但是从挫伤的深度来看，不难想像，那一击打偏了，两人随之进行了激烈的搏斗。最后长田精疲力竭，在浴室前被绞杀了。惠子没有马上发现的原因是因为客厅一边的隔扇关闭着。
　　接着就是推算作案的时间。这时，昨夜的烫伤事件给作案时间的认定意外地提供了方便。
　　前一天下午，长田是1点之前到达的伊吹山庄。他洗澡后于6点进晚餐，正在这时，一个从热海来的、叫山形修造的旅店老板拜访了长田。山形没有在长田这里吃晚饭，但和长田的女服务员悄悄地交谈了有一个小时。
　　山形离开时是7点左右。这天夜里负责服侍长田的女服务员铃子正好去收拾餐桌，还和山形打了个照面。
　　为了了解这方面的情况，在女服务员的房间里蒙头睡觉的铃子被喊起来，并被带到警官的面前。一听是警察，睡眼惺忪的铃子顿时魂飞魄散，表情呆滞，当得知旅馆里发生了凶杀案时，她才慢慢地镇静下来，回答起来也格外流利，仿佛暗暗地有些宽慰，觉得这起事件会冲淡人们对昨夜烫伤事件的印象。
　　据铃子说，她去收拾餐桌时，长田一副不悦的目光眺望着院子，说睡觉前他还要洗一下澡，刚才用过的浴水不用换。
　　铃子收拾餐桌，麻利地铺好被子就离开了房间。因为她听惠子说，长田睡觉很早，平时住这里时一般在8点到8点半之间就睡下了。
　　服务台接到长田打来的电话，说他被烫伤了，要点烫伤药。那时是8点16分。权藤和芙美江都清楚地记得，长田打来的电话是紧接在峰岸的电话之后。
　　8点20分，药店送来了獾油。芙美江把獾油装到小瓶子里，让铃子送往古里阁，紧接着芙美江也走出院子去了冲村的客厅。
　　8点25分左右，铃子在古里阁的门口喊道：“药送来了。”据铃子说，当时浴室里点着灯，从浴室里传出答应声，说“烫伤得不厉害，现在正在洗澡”，她就把药放在了门口外面。
　　芙美江也可以证实当时的情况。那时她正要去看冲村，因此跟在铃子的后面停下脚步注视着。据她说，虽然没有听到长田的声音，但清楚地感觉是铃子和长田在对话。
　　铃子把獾油放在门口的装饰橱里后就返回了主楼。芙美江便径直匆匆地赶往山月阁。
　　走进冲村的客厅以后，芙美江还透过窗户，不时地向古里阁门口的装饰橱望去。两幢偏房之间另有一幢溪流阁，但三幢建筑形成一个较平坦的三角形，所以能够看到古里阁房门的一部分。但是，芙美江说，铃子把药送到之后，至少有5分钟没有看见长田出来取药。
　　大约1个小时左右，以权藤为主，将阿团他们叫来商议之后，芙美江和惠子一起离开山月阁时，古里阁已经熄灯了，里面悄无声息。芙美江心想，长田喜欢早睡，肯定已经睡下了，看他此后没有说什么，估计烫伤并不严重，等明天再去看望吧。于是芙美江径直走过古里阁的门前。对那些不愉快的事情，芙美江总是希望往后拖延，进行冷处理。
　　同时，在死者长田的右手腕上，发现了尽管很小却明显的烫伤的水泡。早晨惠子去古里阁时，涂在烫伤处的白色獾油已经完全被吸收。盛放獾油的容器还放在门口的装饰橱里。但是，警方讯问铃子时，她说容器的位置与昨夜她看到的稍有不同。
　　从这些事实推测，长田在8点30分之后到过门口，当场涂抹好獾油以后回房，接着就被杀了。

　　6

　　当天中午过后，设在修善警署的搜查总部得到了一份重要情报。
　　昨夜8点半，在下坡通往伊吹山庄的坡道入口处巡逻的派出所警官，发现有一男子在坡道边上的草丛中拼命向坡上奔跑。
　　当这名警官正要例行公事上前盘问时，这名男子钻进停在路边黑暗处的小车开走了。因此，警官记下了汽车的车号。
　　“时间是8点半，这确定吗？”署长栗冈叮问道。
　　“没错。我记住号码后看了看手表，是8点30分。”这名年轻的警官神情顿显紧张。
　　栗冈看了一眼身旁的权藤，一副扫兴的样子。但是，不管如何，这个情报不能忽视。警方马上查找汽车的主人。没过多久，便查明是热海的旅馆老板山形修造。也就是拜访长田的那个人。
　　傍晚，山形受到了热海警署的传讯。
　　山形修造，五十五六岁，体态肥硕，脸上露出一副宽厚的笑容，仿佛在掩饰内心里的惶恐。参加讯问的，除了热海警署的警官之外，还有从修善寺警署赶来的权藤和比权藤小一岁的小田。
　　“你们说得没错，我是7点左右离开的伊吹山庄回到了长冈，但是……我想起一件急事，又返回去了。那件急事，就是……其实我把票据留在长田君那里……不！我都说了吧……”山形面露愧色，唇角在微微颤动，“我弟弟也在热海开一家小旅店，他想另建旅馆，但苦于没有资金，便托我当担保人，向长田君筹措500万。那是三月的事情，当初我答应一个月后归还，所以按长田君的要求，我开了4月5号归还的字据。”
　　“就是说，在你弟弟无力归还时，就用你的保证票据兑现吗？”
　　“是的。到了前天，弟弟对我说他凑不出钱。但我也无法在5号前凑齐500万……于是，咳！昨天傍晚我就拜访了长田君，希望他无论如何将归还期延迟半个月，但长田君怎么也不肯同意，嘴上说很同情我们，手上却挥动着我的票据嘲笑我。当时我也不由得冒火了，说他这个人光认钱。我踢了一下席子就走了……在回家的路上，我又改变了主意，我觉得只能再去央求他……”
　　“那么，你就返回伊吹山庄了？”
　　“是啊……我8点15分回到伊吹山庄的停车场。我可以从大门口进去，但我和老板娘是同行，本来就认识，而且见面后我才知道，锅炉工阿团还是我小学里的同学，那种事让人知道很难为情的，所以这次我就没有进主楼，而是直接去了偏房。”
　　山形把汽车停靠在道路边的黑暗处，穿过草丛径直走到古里阁的门廊一边。那时，他记得是8点20分左右。
　　他喊了一声，没有人答应。客厅里有些暗，但浴室里开着灯。他估计长田正在洗澡。门廊的拉门关着，窗帘也拉着，但角落里有一扇窗户没有锁上。
　　“到了我这把年纪还会干出那种事，真让人无地自容啊……我是鬼使神差吧，一走进客厅，见长田君不在，便不由自主地从长田包里抽出那张保证票据后就逃跑了。当时长田的包放在壁龛的边上。”
　　山形那满是赘肉的面庞涨得通红，结结巴巴地说道。据他所说，他去伊吹山庄时是沿着草丛里的小道下坡的，拿到保证票据，然后又沿着这条小道跑上山坡，回到汽车边时被巡警发现了。
　　“那时还以为长田君在洗澡，现在回想起来，长田君也许已经被杀了吧。因为我没有听见浴室里传出水声。”山形不知道烫伤事件，他皱着眉，一副确信无疑的口吻补充道。
　　“客厅里怎么样？乱不乱？”没等热海警署的警官提问，权藤插嘴道。
　　“我那时已经糊里糊涂了……我想不起来了。只有架子上的一盏小灯亮着，也许是微暗吧，只是……只觉得壁龛的香炉倒在地上……”
　　山形一副游移的目光追溯着记忆。据他说，他在壁龛前跪着靠近皮包的时候，碰到一件硬器，他记得自己无意中还用手把它推开了。
　　“你能肯定吗？”
　　“不能肯定……那是否真的是香炉……”山形无法确认。
　　“你和长田君交往很长时间了吧？”
　　知道从现场的状况得不到再多的收获时，权藤改变了话题。于是，山形随即露出释然的表情。
　　“不！就最近三年啊。要说起来，他的口碑不是很好啊。”
　　“具体的，你是指什么样的事情？”
　　“详细的事情我不清楚，他过分在意自己以前的贫困生活，对名人和上流社会抱有强烈的憎恨，常常探查出那些人的隐私进行勒索……我好像听人说过，那个冲村真也可能也是这类受害者。”
　　山形眯着眼睛打量着警官们的脸，仿佛在揣测着警官对他这句话的反应。
　　权藤注视着他的表情，幡然醒悟。
　　如果没有那起烫伤事件，山形的嫌疑不就是难以推翻了吗？
　　但是，由于那起事件，至少可以证明长田在8点半之前没有被杀，这样勉强证明了山形不在现场。烫伤事件，对有的人来说是出乎意外的偶发事件，但对有的人却是救命的稻草。

　　7

　　离开热海警署以后，权藤和小田马上对山形的弟弟山形谦二进行了调查。
　　经调查得知，他在案发的前一天因患十二指肠溃疡住进了市内的医院，案发那天没有离开过医院，在他的周围也没有找到与案件有关的可疑人物。
　　深夜，两人回到修善寺警署。
　　这时，东京方面送来了有关被害者长田源一郎的情报。长田，48岁，金融业者，在东京目黑区有一家事务所，但事务所里只雇了一名女事务员，日常事务几乎由他亲自操办。因此那名女事务员也不知详情，只知他和朴素的外表不同，暗地里流动着巨额资金。同时，据女事务员反映，长田不知从哪里拉来的关系，和年轻的政治家和导演都有交往。在和他谈生意的人中间，有好几位这类的社会名流。
　　长田有个叫“邦子”的妹妹，三十四五岁。不！表面上是妹妹，其实好像是他的情人。邦子常来事务所。她长得清秀妩媚，细长的眼睑里隐含着叵测的妖冶。
　　邦子在银座的“黑蔷薇”酒吧里当招待。导演和作家等名流经常光顾那家酒吧。由此产生了一种推测：她以独特的魅力和他们接近，探出了什么把柄，再向长田汇报。长田会不会以此要挟他们？
　　这种推测是根据女事务员和黑蔷薇的酒吧女?