三毛全集

　　邻居，送来了一堆礼物，不想带，又怕他们伤心，勉强给塞进了箱子。

　　舍不得丢掉的一套西班牙百科全书和一些巨册的西文书籍，早由远洋渔船换班
回台的同胞，先给带去了台湾。这些。⒈⒎⒈。闹学记琐事，岛上的中国朋友，充
分发挥了无尽的同胞爱，他们替我做了好多的事情，跟中国朋友，我们并不伤心分
离，他们总是隔一阵就来一次台湾，还有见面的机会。

　　黄昏的时候，我扣好箱子，把家中花园和几棵大树都洒了水。穿上唯一跟回台
湾的一双球鞋，把其他多余的干净鞋子拿到甘蒂家去给奥尔加穿我们尺寸一样
，而且全是平底鞋。

　　“来，吃点东西再走。”甘蒂煮了一些米饭和肉汁给我吃，又递上来一杯葡萄
酒。

　　“既然你坚持，机场我们就不去了。两个小孩吵著要去送呢！你何必那么固执
。”

　　“我想安安静静的走，那种，没有眼泪的走。”我把盘子里的饭乱搞一阵，胡
乱吃了。

　　“给爸爸、妈妈的礼物是小孩子挑的，不要忘了问候他们。”

　　我点点头。这时候，小孩子由海边回来了，把我当外星人那么的盯著看。

　　“我走了。”当我一站起来时，甘蒂丢掉在洗的碗，往楼上就跑，不说一句话
。

　　“好吧！不要告别。”我笑著笑著，跟甘蒂的先生拥抱了一下，再弯下身，把
两个孩子各亲了一次。

　　孩子们，奥尔加，一秒钟也不肯放过的盯著我的脸。我拉住他们，一起走到墙
外车边上车，再从车窗里伸出头来亲了一阵。

　　“再见！”我说。

　　。⒉⒎⒈。闹学记这时，奥尔加追起我的车子来，在大风的黄昏里尖叫著∶“
你不会回来了你不会回来了。”

　　在灯光下，我做了一张卡片，放在客厅的方桌上，就在插盯了的鲜花边，写著
∶“欢迎亲爱的米可、璜，住进这一个温暖的家。祝你们好风好水，健康幸福。Ｅ
ＣＨＯ”这时候，班琪的电话来了。

　　“我们来接你。”“不必，机场见面交车。”

　　“箱子抬得动吗？”“没有问题。”

　　“还有谁去机场送？”“还有买房子的那对夫妇，要交钥匙给他们。就没有人
了，只你们两家。”

　　“不要太赶，一会见罗！”“好！”

　　我坐下来，把这个明窗净几的家再深深的印一次在心里。

　　那时候，一个初抵西班牙，年轻女孩子的身影跳入眼前，当时，她不会说刻班
牙话，天天在夜里蒙被偷哭，想回台湾去。

　　半生的光阴又一次如同电影一般在眼前缓缓流过，黑白片，没有声音的。

　　看著身边一个箱子、一个背包、一个手提袋就什么也不再有了的行李，这才觉
得空空的来，空空的去。带来了许多的爱，留下了许多的爱。人生，还是公平的
。

　　看看手表，是时候了，我将所有的窗帘在夜色中拉上，除了向海的那面大窗。
我将所有的灯熄灭，除了客厅的一盏，那盏发著温暖黄。⒊⒎⒈。闹学记光的立灯
迎接米可和璜的归来。

　　走吧！锁上了房子的门，提著箱子，背著背包，往车房走去。

　　出门的最后一霎间，捡起了一片相思树的落叶，顺手往口袋里一塞。

　　向街的门灯，也给开了。

　　我上车，慢慢把车开到海边，坐在车里，看著岸上家家户户的灯光和那永不止
歇的海浪，咬一咬牙，倒车掉头，高速往大路开去。

　　家、人、宝贝、车、钱，还有今生对这片大海的狂爱，全都留下了。我，算做
死了一场，这场死，安静得那么美好，算是个好收场了。

　　在机场，把车钥匙交给班琪和她的丈夫，她收好，又要讲那种什么我老了要养
我的话，我喊了她一声，微微笑著。

　　璜和米可，收去了那一大串房子钥匙。在钥匙上面，我贴好了号码，一二三四
……顺著一道一道门，排著一个一个号码。

　　“米可，我想你送走了我，一定迫不及待的要进房子里看看。替你留了一盏灯
，吊著一样你会喜欢的东西在客厅。”我说。

　　米可说∶“我想去打扫，急著想去打扫。”

　　“打扫什么？”我不讲穿，笑得很耐人寻味，一时里，米可会不过意来。

　　那时，扩音机里开始播叫伊伯利亚航空公司零七三飞。⒋⒎⒈。闹学记马德
里班机的乘客，请开始登机伊伯利亚航空公司零七三飞马德里。

　　“好。”我吸了一口气，向这四个人靠近。

　　紧紧的把他们抱在怀里，紧紧的弄痛人的那种拥抱，抱尽了这半生对于西班牙
狂热的爱。

　　“走了！”我说。

　　提起背包，跨进了检查室，玻璃外面的人群，扑在窗上向我挥手。

　　检查的人说∶“旅行去吗？”

　　我说∶“不，我回家去。”

　　。⒌⒎⒈。闹学记新天新地重建家园那天，其实我们已经走过了那座被弃的红
砖屋。走了几步，一转念头，就往右边的草丛里踩进去。

　　达尼埃和歌妮停下了步子，歌妮喊了一声∶“有蛇！”我也不理她，向著破屋
的地方大步走，一面用手拨开茅草，一面吹口哨。

　　当我站在破砖破瓦的废屋里时，达尼埃也跟了上来。“做什么？”他说“找找
看有没有东西好捡。”我张望著四周，就知道达尼埃立即要发脾气了。

　　这一路下来，由台北到垦丁，开车走的都不是高速公路，而是极有情调的省道
，或者根本是些小路。达尼埃和歌妮是我瑞士来的朋友，他们辛苦工作了两三年，
存了钱，专程飞到台湾来看我。而我呢，放下了一切手边的工作，在春节寒假的时
候，陪著他们，开了一辆半旧的喜美车，就出发环岛来了。

　　就因为三个人感情太好，一路住旅馆都不肯分开，总是挤在一间。也不睡觉，
不然是拚命讲话，不然就是在吵架。

　　达尼埃什么时候会生气我完全了解。

　　。⒎⒎⒈。闹学记只要我捡破烂，他就气。再说，一路下来，车子早已塞满了
我的所谓“宝贝”，很脏的东西。那叫做民俗艺品，我说的。歌妮同意，达尼埃不
能妥协。

　　“快走，草里都是蚊子。”达尼埃说。

　　“你看”我用手往空了的屋顶一指，就在那没有断裂的梁下，两盏细布中
国纱灯就吊在那儿。

　　“太脏了！你还要？”

　　“是很脏，但是可以用水洗干净。”

　　“不许拿。”达尼埃说。

　　我跳了几次，都够不上它们。达尼埃不帮忙，冷眼看著，开始生气。

　　“你高，你跳呀”我向他喊。他不跳。

　　四周再张望了一下，屋角有根破竹竿，我拿过来，轻轻往吊著纱灯的细绳打了
一下，那一对老灯，就落在我手里了。

　　梁上哗哗的撒下一阵灰尘弄得人满身都是，达尼埃赶快跳开。

　　欢喜的观察了一下那一对灯，除了中国配色的大红大绿之外，一盏灯写著个“
柯”姓，另一盏写著“李”姓。

　　我提著它们向歌妮跑去，她看见我手里的东西正想快乐的叫出来，一看身后达
尼埃不太好看的脸色，很犹豫的只好“呀！”了一声。

　　“走，前面有人家，我们讨水去冲一冲。”

　　“算不算偷的？ＥＣＨＯ，是不是偷的？”歌妮悄悄的追著问。

　　我笑著也不答。屋顶都烂了的空房子，大门也没有，就算偷，也是主人请来的
呀！

　　向人借水洗纱灯，那家人好殷勤的还拿出刷子和肥皂来。

　　。⒏⒎⒈。闹学记没敢刷，怕那层纱布要破，只有细心的冲冲它们。干净些，
是我的了。

　　“待会儿骑协力车回去，别想叫我拿，你自己想办法！”达尼埃无可奈何的样
子叫著。他一向称我小姐姐的，哪里会怕他呢。

　　那辆协力车是三个人并骑的，在垦丁，双人骑的那种比较容易租到，我们一定
要找一辆三个人的。骑来的时候，达尼埃最先，歌妮坐中间，我最后。这么一来，
在最后面的人偷懒不踩，他们都不知道。

　　向土产店要了一根绳子，把纱灯挂在我的背后，上车骑去，下坡时，风来了，
灯笼就飞起来，好似长了翅膀一样。土产店的人好笑好笑的对我用台语说∶“这是
古早新嫁娘结婚时带去男家的灯，小姐你捡了去，也是马上会结婚的哦！”歌妮问
∶“说什么？”我说∶“拿了这种灯说会结婚的。”“那好呀！”

　　她叫起来。达尼埃用德文讲了一句∶“神经病！”就拚命踩起车子来了。

　　我们是清早就出发的，由垦丁的“青年活动中心”那边向灯塔的方向骑，等到
饿了，再骑回去的时候，已经是中午了。

　　在一间清洁的小食店里，我们三个人占了三张椅子，那第四张，当心的放著两
盏看上去还是脏兮兮的灯笼。达尼埃一看见它们就咬牙切齿。

　　点了蛋炒饭和冷饮。冷饮先来了，我们渴不住，捧著瓶子就喝。

　　也就在那个时候，进来了另外四个客人，在我们的邻桌。⒐⒎⒈。闹学记坐下
来。应该是一家人，爸爸、妈妈，带著十五、六岁的一对女儿。

　　当时我们正为著灯在吵架，我坚持那辆小喜美还装得下东西，达尼埃说晚上等
我和歌妮睡了，他要把灯丢到海里去。

　　进来了别的客人，我们声音就小了，可是彼此敌视著。恨恨的。

　　就因为突然安静下来了，我听见邻桌的那个爸爸，用著好和蔼好尊重的语调，
在问女儿们想吃什么，想喝什么。那种说话的口吻。透露著一种说不出的教养、关
怀、爱和包涵。

　　很少在中国听见如此可敬可亲的语气，我愣了一下。

　　“别吵了，如果你们听得懂中文，隔壁那桌讲话的态度，听了都是享受，哪里
像我们。不信你听听，达尼埃。”我拍打了达尼埃一下。

　　“又听不懂。”歌妮听不懂，就去偷偷看人家，看一眼，又去看一眼。结论是
，那个妈妈长得很好看，虽然衣著朴素极了，可是好看。

　　于是我们三个人一起去偷看邻桌的四个人。

　　歌妮会讲不太好的英文，达尼埃一句也不会。歌妮又爱跟人去讲话，她把身子
凑到那一桌去，搭讪起来啦！

　　那桌的爸爸也听见了我们起初在讲德文，他见歌妮改口讲英文，就跟她讲起某
一年去德国旅行的事情来。

　　说著说著，那桌年轻极了的妈妈，笑著问我∶“是三毛吗？”

　　我欣喜的赶快点头。

　　不知道为什么非常喜欢结交这一家人。他们的衣著、谈吐、女儿、气质，都是
我在台湾少见的一种投缘，很神秘的。０⒏⒈。闹学记一种亲切，甚而有些想明白
的跟他们讲，想做一个朋友，可不可以呢？

　　后来，我们开始吃饭，我一直愣愣的看著那两盏死命要带回台北的灯笼。我把
筷子一放，用德文读∶“我要把这两盏灯，送给隔壁那桌的一家人。”

　　“你疯了！疯啦！”达尼埃这才开始护起灯来。

　　“没商量，一定要送，太喜欢他们了。”

　　“那你一路跟我吵什么鬼？”达尼埃说。

　　“要送。他们是同类的那种人，会喜欢的，我在旅行，只有这个心爱的，送给
他们。”

　　当我表示要把灯送给那一家人的时候，他们很客气的推辞了一下，我立即不好
意思起来。觉得自己太唐突了。可是当他们答应收下的时候，我又大大的欢喜了一
场。忘了，这只是两盏脏得要命的老灯笼，还当宝贝去送人呢。

　　分别的时候，交换了地址，一下发现都住在台北市的南京东路四段，只差几条
巷子就是彼此的家，我又意外的惊喜了一次。

　　那是我不会忘记的一天认识了在台北工专教授“工业设计”的赖一辉教授
，认识了在实践家专教授“色彩学”的陈寿美老师，又认识了他们的一对女儿依
缦、依伶。

　　再惊喜的发现，那些侄女们的儿童书籍《雅美族的船》、《老公公的花园
》、《小琪的房间》，这些书籍里的图画，都是陈寿美老师的作品。

　　为什么直觉的喜欢了这家人，总算有了一部材的答案我爱教书的人，我仰
慕会画画的人。虽然他们是留学美。⒈⒏⒈。闹学记国的，我也很接受。因为在那
次旅行之后，我自己也立即要去美国了。那是一九八四年的春节。

　　在机场挥泪告别了达尼埃和歌妮的第二天，我将衣服丢进箱子，暂别了父母，
飞向美国加州去。那时，还在教书的，抢著寒假的时间，再请老同学代课到春假，
使我在美国得到了整整六个星