三毛全集

　　你不合作，不改变自己的观念，不肯看见他人的优点，我们又怎能解决你的困
难？

　　你的朋友，在你眼中，全是一批对不起你的家伙，我绝不赞成你说的话∶你对
她们越好，她们越看不起你。

　　人，都是以心换心的，起码百分之七十是如此。请你对人类要有信心，不要因
为一些小事，而不肯原谅他人。试试看，再试一次，试著不要太计算，试著以德报
怨，好不好？

　　你的来信中，最可贵的一句话，就是我要好好的活下去。

　　好好的活下去，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问的另一种
解释。如果培养这种观念，人生是可以好好过下去的。

　　孩子，也许，你看了这封信，心里不但失望而且气愤，也可能对我，更有不满
。可是我的良知不允许我写下同意你观点的话那叫迎合。迎合你，可以使你视
我为天下唯一的知己，而对你的人生，我却没有尽到劝告和开解的作用，那就不对
了。我不能欺骗自己，更不能欺骗你。

　　这封回信，你可能看了就撕掉，如果你不接受。但是起码你必须看完一遍才会
撕掉，必有一些东西留在你心里，撕也撕不掉，对不对？

　　好孩子，在你没有改变的时候，请不要再来信，当你有了一点点不同的观人观
事的态度，我们才再通信好吗？

　　谢谢你这么信任我，对我写下了真诚的话，我很感谢你，真的。祝你好好的活
下去。

　　每天，看一下天空，看看那广大的天空好吗？


　　　　　　　　　　　　　　　　三毛上


　　　　　　　　　　　　　　真聪明的好孩子

　　三毛您好∶小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年与
书为伍居多，本来就不好的脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。

　　我看过坊间您的每一本书，因为没有人比您更直截了当，更坦白的写出自己，
让我知道世界有人可以活得这样自然，这样的亲切。

　　三月二十五日在彰化听您演讲，您说得真好，讲到快乐时，我的心也跟著快乐
，说到悲伤事，您的语调令人心酸。

　　我最爱您的是∶您也爱人，爱一些平凡的人。您并不算是漂亮的人，但是接近
您，不由得迷上您那股特殊的气质，那种气质是教养、是修养、是发自内心的，这
种气质能使人真正的“高贵”，能使人无论十八岁或八十岁都觉得美丽。

　　我知道您好忙好忙，可是忍不住还要写信给您，告诉您一些话，想说的太多，
拿起笔反而不知道怎么下笔，愿您保重自己梁美华敬上美华∶看了你的来信，最使
我感动的一点，是你掌握了一场讲演会中的特质。

　　我们听一个人讲话，胜于去看一个人长得是不是好看。我们听一个人演说，不
只光是去看热闹，而是由他人的观点中，汲取自认为对生命有帮助的东西，这才应
该是去参加的目的。

　　社会上，每一个人，每一种职业，在我，只有人格的高尚与否，而没有工作的
贵贱。每一个人在这个世界上，都有不同的功能，并不只有知识分子才是高贵的。
这一点，想来我们都有了一样的认同和理解，这真是很好的事情。

　　你的智慧高，心情妣和，观事温和。童年的际遇并没有使你走上极端之路，反
而更为宽厚，是十分难得的。这么一来，苦难对我们，就成了一种功课，一种教育
，你好好的利用了这份苦难，就是聪明。

　　好孩子，我真喜欢看见这样美丽的信，不因你赞美我，而是你那颗平和的心。
谢谢来信。祝平安三毛上没有找呀！

　　三毛姐姐∶您好，看到您的信箱，很高兴。

　　想问您，找到另一个荷西了没有？

　　告诉我您的近况好吗？比如说迅什么新书出版的。等您的回信。谢谢。


　　　　　　　　　　　　　　　　小弟弟上

　　亲爱的小弟弟∶你问我∶“找到另外一个荷西没有？”

　　很坦白的跟你说我根本没有找。

　　世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没有
在找另一个荷西。因为再没有了另一个。

　　荷西的躯体的确是由这个世上消失了，可是他的灵魂，仍是存在的。我不必找
他，因为他没有消失。

　　至于我愿不愿再找一个伴侣的问题，你在此句中又用了一个“找”字。

　　好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时
间。

　　你听过一首英文歌吗？歌词中说∶“是你的，就是你的，不是你的，就不是你
的。”我很喜欢这句话中的含意，尤其是用在情感和金钱的观念上，特别喜欢。

　　我认为，人有权利追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是有智慧而且进取
的。

　　问题是，每一个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣，固然是一种幸福，
可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。所以，以我目前的情况来说，并
不特别想有一个伴侣。

　　也许再过两三个月，会有新书。

　　谢谢你的关心。祝快乐健康三毛上教书不是塔三毛∶我是你忠实的读者，看了
你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大的不同，生活味道似乎减少了，好像回
到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，你的看法又是怎样呢？


　　　　　　　　　　　　　　　　陈明发

　　明发∶谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚。
我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴实而
简单的文字，记下生命中的某些历程。

　　最近的文字，的确和以前有了很大的不同，原因是∶生活灸变，生命在延续，
观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，
写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。

　　但是，我不同意我生活灸象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因而
在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

　　目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的角
色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不为写
作而去创造生活。

　　现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡。我很珍惜这份守淡
的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当年与世隔绝的那个沙漠
女子了。

　　很感谢你，谢谢！祝好三毛上最重要的是被爱吗？

　　三毛你好∶三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实在
过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！

　　不过你比我还好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。
人，活灸这世界上，最重要的是被爱，生活灸没有爱的日子里，又怎能认识人生？
敬祝愉快淑芬淑芬∶事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰
除非是生命线。

　　如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入睡
的好。

　　我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，只
是化解了很多。

　　我认识的人很多，朋友并不多。

　　西洋有一句名言∶“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多
了。”

　　我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一个也没
有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。

　　人活灸世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。

　　我们不懂得爱人又如何能被人所爱？

　　不要自怜，不要怨叹你信中说佾己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难来
时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢？

　　你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

　　试一试，好吗？谢谢你。祝幸运三毛上为什么、为什么？

　　三毛∶心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。

　　（彼此仅有一纸信笺之缘。）不要问我从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我
是个不折不扣的“流浪汉”，一个在阳光底下拖著慈悲的影子，默默地一步一步趋
向救苦救难的平凡的人。

　　三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在黑暗的
角落里受苦受难？

　　你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？

　　对不起，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？

　　（不祝福你。容许我将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）若尘
∶若尘∶世界上，的确有许许多多生活灸苦难里的人，而绝大群的苦难者又往往是
一个大时代的变乱之下，可怜的牺牲者，他们本身是没有罪的。

　　你说，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去一次又一
次仰问上苍的。

　　在老子道德经里，有一句话∶“天地不仁，以万物为刍狗。”

　　这句话，初听时，很可能对它有误解“如果我们观宇宙天地是以人为本位
的话。”

　　刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自然也及于
刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，一般化育。天地
以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地不仁，以万物为刍狗。
我常常想到老子这句话，深以为是。

　　我是一个自然主义者，对于自然界这当然包括我们人类，所发生的任何事
情，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断和评价，因为我
们也不过是一如枯荣的小草一般渺水而已。

　　你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉。
可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责任。
在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。这是出于内心的一
种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。

　　你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的胸
怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，
都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。

　　谢谢你的共勉。敬祝安康三毛敬上读书和迷藏陈平老师∶请容许我如此的称呼
您，因为我找不出更恰当的称呼了。

　　做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么，下面一个放不开的问题，
想听听您的看法。

　　一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法，逃学两天，到图书馆看书，可是
第三次给班主任发现，记了小过，给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但在这件大人们认
为极要不得的行为发生以前，她曾有一段时间，丢开一切小说、散文、诗词，决意
把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时查字典、拼单字，学校的考试
来到了，她简直拚命地去温习、去背，结果，天不作美，除了中国语文、历史令她
满意外，其他十一科都亮灯了，她自己又失意了，英语对她来说实在太难了。

　　陈老师，我知道您懂的语言不少，对我的困境是否能给一点意见？谢谢您！


　　　　　　　　　　　　　　　　　祝您

　　永远快乐、平安书上的学生林立寄自香港孩子∶你客气的称呼我老师，在我的
心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称
呼之后你对我的期盼。

　　从你的信中看来，你的性向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能兼顾了。
你不喜欢英文，其他科目也不及格，并不表示就是一个笨孩子，只因为你的个性使
你甚而敢于逃学去看自己爱看的书，受不得一点勉强，因此即使强迫自己去啃那些
不感兴趣的课本，也考不过关。

　　我猜，当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对著书，而心思
根本不在它上面，对不对呢？

　　我的看法是∶学问是一张网，必须一个结一个结的连起来，不要有太大的破洞
才能