三毛全集

价的感觉吗？

　　（四）偶尔会有“他实在不错，但只能心中默默喜欢”，这个社会，好像没有
教导我们如何去追求想要的……包括情感、志向，在周遭，似乎有太多有形、无形
的规范，男女交友中亦存在太多的理智，如∶他的学历、他的身高、他的年龄……
盼望您能给我一些建议，非常谢谢您。祝平安渴望突破却困于现实的女孩渴望突破
现实的女孩∶就你的几个问题我们来讨论一下。

　　（一）就第一个问题来说，你在后段的男朋友三字上，特别将男字用了一个引
号，这表示你很注意男女的性别，比一般人对待这个字又敏感得多。

　　三年前的一段情，可能是你个人很主观的论定。这一段情，是不是共同出去几
次，在他人看来很普通的交往呢？如果真是两情相悦，为何不敢在信中流露情意？
对方不笨，是你不聪明。他之所以被动的回信给你，只是礼貌和教养，可能也有忍
耐，而绝对不是爱的任何表示。请你面对这个现实吧。既然你的来信是如此署名，
为何又连现实也不敢面对呢？

　　情的难忘与否，是你个人的自由，请不要拿目前的“男”朋友与三年前相识的
人去比较，这是无可比较也不公平的事情。

　　圣诞节快到了，你如果想再去问候一次旧友，也未尝不可，但不要再企盼什么
了。

　　（二）第二个问题，我认为是观念上的偏差。男同学与你交往，很可能是出于
一片友谊，而不只是因为你是“女”的而有任何企图，更谈不上你所说的“献殷勤
”。而你偏要如此看，“忍不住给了电话”，他人很明白你的出发点与他们起初的
意思完全不同，当然退避三舍了。

　　为什么要感觉被骗？为什么要愤怒？来信中没有人存心捉狭也没有人要玩弄你
，是你的情感太盲目，任何男生与你稍有接触，你便立即想到要将这份情感投诉给
对方。对不起，恕我直言，这种方式和心态是很少有人消受得了的。

　　奇怪的是，你在第一个问题中，已有了一个三年前认识而难以忘怀的人，又有
一位目前的男朋友，为何对班上的男生却又生异想，甚而会因为他们的不理会你而
愤怒，觉得被捉弄了？其实，玩弄、捉狭、被骗，都是你自己的想法造成的，这一
点他人一些责任都没有。

　　（三）第一次见面之后，想进一步了解那个人，而打电话给他，这种事情良不
廉价。只是我很难以想象对方的反应，如果你开门见山的直说∶“我想进一步了解
你，请问可不可以再见面？”如果是我，就不会做这种事情。先了解自己比急著去
了解一个初次见面的人来得重要。

　　（四）我们再照著你信中所写的句子来讨论∶你说，男女交友中亦存在太多理
智，譬如∶他的学历，他的身高，他的年龄……。（以上是引用你的话）。

　　我以为，交友就是交友。这两个字最重要的是因为交往而带来的身心舒畅和健
康，还有随缘而得的友谊，这份友谊的有，或者没有，都不是交友最重要的目标。
交友不是打猎，猎物的学历、身高和年龄，对一个交往者来说，实在不必太注意。
放松身心，不存目的，不刻意寻找一个投诉的对象，那份自在和愉快，必定是不同
的。所谓“无为而治”的道理，就在这句话里面了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　祝

　　认清现实，再求突破三毛不能给你快乐三毛∶早先情绪不好时，曾托一位文化
大学的朋友帮我打听您的下落，想分享您的乐观，使我也沾上快乐的花粉，结果没
有成行去课堂上逮人。只好提笔和您聊聊，我想有些方面我们是相近的，有相
同感觉的但搞不好，您不喜欢个性与您相近的人那就糟了。

　　上次想去拜访您，还有个很强烈的原因，就是觉得您能使人快乐起来，想拉您
来做些社会工作（陪人聊聊天，听人诉苦……之类），或许您看了又要掩门深锁（
印象中您表示不习惯人群）。

　　还是想和您约个时间聊聊，可以吗？


　　　　　　　　　　　　　　　　陈菲华

　　菲华∶你的情绪不好而想到要找我，从一个角度来看，这是你对我的看重与信
任，谢谢你。可是这件事情不是只有一个角度便能够解释一切。我以为，依靠他人
带给自己快乐是不很稳当的人生态度，况且你已成人了。快乐的泉源来自每一个人
的内心，如果你心中不快乐，他人是无法使你脱出困境的。

　　谢谢你没有来文化大学的课堂上逮人逮我，因为我在工作中，不能分心给
你快乐，一旦你快乐了，可能我因失职教学而不快乐。

　　我喜欢天下一切平和、朴素、谦虚的人，无论个性是否相近，都没有太大的关
系。

　　你说想拉我出来做社会工作，叫我陪人聊天，听人诉苦等等，这使我有些惊讶
∶因为我们彼此的陌生，使你对我下断语，以为我的日常生活便是掩门深锁。事实
上我在学校有大约一百六十个学生，还有许许多多旁听生，师生的情感非常深厚，
对于我所带领的大孩子们，或多或少，都在课余彼此勉励和深谈。年轻的大孩子们
给我的启示很大，表面上看来，是我在做辅导工作，事实上自己受益良多。我并没
有排斥这个社会，只是因为一个人的能力有限，所以，便只做了那么多。以这个理
由，请你包涵，你所建议的那一份社会工作，我便不再做了，好吗？

　　你想要与我见面聊天，而我的时间肓排得十二分的紧迫如果没有必需，便不见
面了好不好？我们将时间形到更有意义的事情上去，就是你祝福我的话愉快的
享受生命。谢谢你，我的确活得十分愉快。祝安康三毛上写作不难三毛阿姨∶您好
，我是位十六岁的高中生，不知称谓您为“阿姨”，是否会太老？我很喜欢您的作
品，文章亲切，平易近人。

　　我本身也很喜欢写作，闲暇时便尝试“爬格子”。可是在写作过程中，我遇到
困难了。那就是常常无法用最适当的文辞来表现我内心所感受的，因此常觉得自己
腹笥甚窘。虽然，我也常买些书籍回来阅读，藉以充实自己，但还是无法吸取其中
的精髓，我常为这问题困扰。所以想请您帮我解决好吗？

　　谢谢！祝安康郭芳廷敬上芳廷好孩子∶你才十六岁，来信一句也不抱怨人生，
只说喜欢写作，这是多么的难能可贵，因为我所收到的来信，大半是“人在福中不
知福”的怨叹信，看了很使人灰心。

　　写作其实一点也不难，一开始的时候，尽可能踏踏实实的用字，不要写那种独
白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人生。初写稿，写
些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受因为那样写，便需要功力，毕
竟虚的东西难写。从故事开始试，人物最好不要一次出来太多，免得难以周全的在
笔下刻划他们。

　　写作，便如建筑，结构是一个部材，建材是另一部分，外观又是一个部分，缺
一不可。这也就是肌理，文理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。
再说，所谓写作，事实上脱不了一个“酿”字，心中有所感、有所动的题材，不要
急著就伏案，急不得将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自己反反复
复的在心中将文章编织，等到时机成熟了，不写都不成，这就是一般人所谓的灵感
来了，出来必然不会太坏。

　　一般初学写作的人，往往心急，酿的时间不够，那么即使涂涂改改总也难以使
自己满意。

　　多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是会丧胆的
。例如我自己，便真的丧胆，，越看越不敢写，不过，我情愿不写，也舍不得不看
好书。

　　你的年轻和兴趣，就是写作最大的本钱，很可惜我们只是纸上笔谈，无法交换
更多的心得。谢谢你的来信。


　　　　　　　　　　　　　　　　三毛上


　　　　　　　　　　　　　我喜欢把快乐当传染病

　　三毛∶每当遇到有不满的事，或遭遇到挫折时，脑中就会浮现您的影子，您常
要我们心存感谢，就凭著“心存感谢”这四个字，常常使我自己在不如意的时候快
乐起来。

　　在《明道文艺》的“三毛信箱”一栏中，常看到写信给您的人，多数在诉苦、
抱怨、不满。当我在“三毛信箱”栏中看到若尘写了这么一段话∶“不要问我从那
里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的”流浪汉”，一个在阳光下拖著
慈悲的影子。默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。”看到了后两句话时，三
毛，我多么地感动，更为您庆幸有这么一位读者，更感到他是一位多可敬的人，而
且是一位不平凡的人。

　　此时，我感到难过，因为在我周遭的人，甚至我的朋友，他们没有人常心存感
谢，而只是不断的在满足自己，而我竟没有办法去改变他们，这真是令我感到惭愧
的一件事。祝福他们，更祝福您廖淑珍敬上淑珍∶想来你也听过一个老故事∶一个
小女孩因为没有鞋子穿而哭泣，直到她看见一个没有腿的人。

　　你的来信，使我这么的欣悦。淑珍，你比我的年纪小很多，可是说匣来的话，
如此的有智慧、有胸怀、有志气，我真谢谢你给我拆信后一整日的快乐。

　　你说得一点也不错，这个世界上，不满足的人太多了，自私自利自暴自弃的人
也太多了。有的时候，我一点也不能同情这种人，也不想帮助他们，因为没有价值
可言。让那些永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我们把耳朵塞起来。因
为他们不肯对人生、对世界、对生命，有一丝一毫感激的心。

　　可是，另一种人，是真正值得同情的，他们可能懦弱，可能悲观，可能不够聪
明，可能贫，可能病……而不是自私自利和不满。

　　上面那个小故事，虽然十分平凡，可是它常常在我的心中激励我。当我偶尔对
人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮丧，也会悄悄的怨几句老天爷，可是
一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己的心情，不再怨叹，高高兴兴的活下去
。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天将它感染给我所接触的社会和
人群。

　　淑珍，你知道一个秘密吗？最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品
味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我
，生命的享受就在其中了。

　　今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如此的安详而美丽的。我看青山
真妩媚，而青山看我当如是。好朋友，世间迅你这样的人，我也看不厌呢！

　　谢谢你，真的，你给了我很多东西。敬祝平安健康朋友三毛敬上狱外的天空也
是你的新竹监狱内的朋友祖耀∶你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你
的回信，我另寄一份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这份
杂志去看。

　　看完你第二次写来的长信，才发觉自己不知何时已经泪流满面。祖耀，不要再
深责自己到这种地步了，虽然曾经做过妨碍社会安宁的事情，而你也认为受刑补不
了已犯的错误，那么期待将来出狱后的赎罪与再造，这些，其实你已经在预备了，
是不是？

　　由你那么真挚的长信中看来，你今天的处境并不能只以单纯的“坏”字便解释
了一切，这么坎坷的童年少年期，在我一个平凡经历的人看来，都是很大的劫难。
你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次的逃离孤儿院，看见了一个
少年在人海飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、寻母不得，而父亲不明的一
个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您终于向人生投降放弃，然后
怀恨，然后反抗，然后豁出去的自暴自弃，然后去伤害了一个无辜的人……。

　　祖耀，请求您再不要对人性和命运失望、灰心、怀恨，请您相信我一次，我不
骗您。您今年才二十四岁，您说天下人的话都是假的，而您却写了信给我，那么请
您试一试，相信我好不好？我不能给您什么，但是我可以给您一个经验，一个世界
上仍然有信、有望、有爱的经验。因为我的确碰到过千千万万次这样的人，他们是
如您一样的人，他们不假，不坏，不欺，不冷酷，更不轻视任何人，我真的碰到过
，相信我，这个世界仍是有爱存在的，它并不完全是