三毛全集

　　前一阵邮局送来包裹通知单，领回来一看，是读者寄来的精美手工艺，要这个
三毛服务站试试运气。我把玩著美丽的样品，做生意的雄心万丈又复活了，打电话
给另外一个朋友。

　　“马丁先生，我是三毛，您好，谢谢，我也很好。想见见你，是，有样品请您
看看，一起吃中饭吗，好，我现在就去您办公室”我一面插熨斗，一面去衣柜
里找衣服，心情又开朗起来。

　　出门时抱著样品的盒子，自言自语“来吧！小东西，我们再去试试运气。
啊！天凉好个秋啊”平沙漠漠夜带刀我们的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了
，她的朋友们总要说矣∶“嗨！三毛，好好的德文教授不干，何必呢！”

　　她留学过西班牙，在马德里大学毕业，美国伊利诺州的公务员也检定及格。

　　可是，她一直说∶我喜欢流浪。

　　我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事
情，在欧洲时每夜想得睡不著，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，
在此地都不太用得上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有
计划的来，总不能在飞机上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒
哈拉沙漠的首都阿蕴。说它是首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的
一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色
和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。

　　我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家
具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当作床，算暂
时安定下来了。水是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水
来，那是沙漠深井内，打出来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日
喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十台币左右一瓶。

　　初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地
人非洲人，他们妇女很少会说刻班牙文，倒是小孩子们能说呆通不通的西文。
我家的门口，开门出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔
软、安详而神秘的一直延到天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地
大约是差不多的。我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐
著直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。


　　　　　　　　　　　　　　一只手挥到红海

　　初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往
镇上的警察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出
境。）我先找到了副局长，他是西班牙人。

　　“先生，我想去沙漠，但不知怎么去？你能帮助我吗？”

　　“沙漠？你不就在沙漠里面？抬头看看窗坍是什么？”他自己却头也不抬。

　　“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到
红海。

　　他上下的打量了我快两分钟，对我说∶“小姐，你知道你在说什么吗？这是不
可能的。下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”

　　我急了∶“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这
里。”我用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。

　　“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在那里
？我好登记。”

　　“我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”

　　我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。

　　我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道
回欧洲去了，漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿
棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个
被世界早遗忘了的角落？而问题是没有答案的，我仍然一天一天的住下来了。


　　　　　　　　　　　　　　军团司令浇冷水

　　我第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西班牙人，一生却
在沙漠中度过。现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。

　　“小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”

　　我默然不语，但神色一定有些黯然。

　　“来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠
，有虚线的地方是路，其他的你自己去看。”

　　我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉
有几条虚线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。

　　我问他∶“您所说的路，是什么意思？”

　　“我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，
就吹不见了。”

　　我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，
我不能就此放弃。我是个十分顽固的人。

　　不能气馁，我去找当地的居民。沙哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法
。

　　他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一
个回教徒的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说刻班牙文，
他一开口，许多年轻人都围上来了。

　　“要走到红海吗？我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就
安安稳稳到了，要横过沙漠，何必呢？”

　　“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清楚，把嗓子拉得很
高。

　　“一定要去？可以啊！你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个
向导，弄好充分的准备，不妨试试看！”

　　这是第一次，有人告诉我说告以试试。我紧著问∶“租车多少钱一天？向导多
少钱？”

　　“一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”

　　好，我心算了一下，一个月十八万西币是基本费。（合台币十二万。）不对，
算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。（合台币十八万。）还
要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。

　　我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说∶“太贵了，我没有能力去
，谢谢您。”

　　我预备离开了。老人却说∶“也有办法花很少的钱。”

　　我一听，又坐下地来。“这话怎么说？”

　　“跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，
这个省钱，我可替你介绍。”

　　“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”

　　那老人笑笑∶“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上
半年三个月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”

　　“他们走完一次沙漠，大约要多久时间？”

　　“说不上，他们很慢的，大约十年左右吧！”

　　听到的人都笑了，但只有我笑不出来。那天，我走了长长的路，回到我住的地
方，千山万水来到沙漠，却滞留在这个小镇。好在还有三个月时间，且住下来再做
打算吧！


　　　　　　　　　　　　　　爸爸才知道我几岁

　　我住下来的第二天，房东叫他的家人来认识我。一大群男女小孩在我门外挤来
挤去，我对他们笑笑，抱起最小的一个来，向他们说∶“都进来，有东西吃。”

　　他们不好意思的看看身后的一个胖女子。这个女子长得十分的美丽，大眼睛，
长睫毛，很白的牙齿，淡棕色的皮肤，身穿一件深翠蓝色的缠身布，头发也用布盖
起来了。她过来将头在我脸上靠了一靠，拉著我的手说∶“沙那马力姑！”我也说
∶“沙那马力姑！”（日安的意思）我十分的喜欢她。

　　这群小孩子们，小女孩都穿著彩色浓艳的非洲大花长裙，头发梳成许多小辫子
，状如蛇发美人，十分好看。男孩子们有的穿衣服，有的光身子，他们都不穿鞋子
，身上有很浓的味道。脸孔都是很好看的，就是过分脏了一点。

　　事后我见到房东，他是警察，说得一口好西班牙文，我对他说∶“您的太太十
分美丽。”

　　他回答说∶“奇怪，我太太没去看你啊！”

　　“那么，那个胖胖的美丽女子是谁？”

　　“啊！那是我的大女儿姑卡，她才十岁。”

　　我大吃一惊，呆呆的望著他。姑卡长得很成熟，看上去大约三十岁了，我真不
相信。

　　“小姐，你大约十多岁吧？可以跟我女儿做个朋友。”我不好意思的抓抓头，
不知怎么告诉房东自己的年龄。

　　后来我跟姑卡熟了，我问她∶“姑卡，你真的只有十岁？”

　　她说∶“什么岁？”

　　“你，你几岁？”

　　她说∶“我不知道啦！我只会数到十个手指，我们女人不管自己几岁，我爸爸
才知道我几岁。”

　　后来我发觉，不但姑卡不知自己几岁，她的妈妈，我的邻居妇女都不会数目，
也不关心自己的年龄，她们只关心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。


　　　　　　　　　　　　　　　十岁就得嫁了

　　住下来快一个月了，我认识了许多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一个
沙哈拉威青年，是高中毕业的，算是十分难得了。

　　有一天，他很兴奋的对我说∶“我明年春天结婚。”

　　“恭喜你，未婚妻在哪里？”

　　“在沙漠内，住在哈伊麻（帐篷之意）。”

　　我看著这个十分英俊的青年人，指望他做些不同于族人的事。

　　“告诉我，你未婚妻几岁？”

　　“今年十一岁。”

　　我一听大叫∶“你也算是受过高中教育的？天啊！”

　　他很气，看看我说∶“这有什么不对？我第一个太太嫁我时才九岁，现在十四
岁，两个孩子了。”

　　“什么？你有太太？怎么一向不说起？”

　　“这个有什么好讲的，女人这个东西”我重重的瞪了他一眼。“你预备娶
满坑个太太？”（回教徒可以同时有四妻。）“不行啦，没钱啦，现在两个就好了
。”

　　不久，姑卡哭著去结婚了，哭是风俗，但是如果将我换了她，我可会痛哭一辈
子。


　　　　　　　　　　　　　　吉普车往湖心猛冲

　　有一天黄昏，门口有汽车嗽叭声音，我跑出去一看，我的新朋友夫妇在他们的
吉普车上向我招手。“快来，带你去兜风。”

　　这对夫妇是西班牙人，先生在此地空军服务，有辆现代的“沙漠之舟”，我一
面爬上吉普车后座，一面问他们∶“去哪里？”

　　“去沙漠。”

　　“去多久？”

　　“两三小时就回来。”

　　其实，镇上镇外，全是沙，偏偏要跑得再远去。在车上，我们沿著一条车印子
，开到无边的大漠里去。快要黄昏了，却仍然很热。我有点困，眼睛花了一下，再
张开眼来时，哗，不得了，前面两百公尺处居然有个大湖，一平如镜，湖旁有几棵
树。

　　我擦擦眼睛，觉得车子在往湖的方向全力飞去，我从后座用力打了一下开车朋
友的头∶“老朋友，湖啊！送死去啊！”

　　我大叫，他不应我，加足了油门冲啊！我看看他太太，她正在莫名其妙的笑。
车子不停，湖却越来越近，我伏在膝盖上任著他们开。

　　我听说不远的沙漠内，的确有个大湖，不想，却在这里。

　　我稍一抬头，湖还在，我只有再伏下身去抱住头。车又驶了快一百公尺，停下
来了。

　　“喂，张开眼睛来！”他们叫，我抬头一看，无边的荒野，落日染红了如血似
的大地，风吹来带著漫漫的沙，可怕狰狞极了的景色出现在眼前。

　　湖呢？没有湖了，水也不见了，树当然也没有了。我紧抓车前的靠垫作声不得
，好似《奇幻人间》的鬼故事，发生在自己身上。

　　我跳下车，用脚踏踏地，再用手去摸摸，都是实在的，但是那个湖心怎么消失
了？我赶紧回头看看车，车并没有消失。

　　还在那儿，车上两个笑弯了腰的朋友。

　　“我懂了，这就是海市蜃楼，对不对？”

　　上车后，我仍然毛须竖立，“怪怕人的，怎会那么近呢？电