三毛全集

“您老是在油漆房子，不累吗？”
“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬来住，那时候
可是我看得见你，你看不见我们了。”
“您是说灵魂吗？”
“你怕？”
“我不怕，我希望您显出来给我看一次。”
他哈哈大笑起来，我看他失去了老伴，还能过得这么的
有活力，令我几乎反感起来。
“您不想您的太太？”我刺他一句。
“孩子，人都是要走这条路的，我当然怀念她，可是上帝


⒏⒌稻草人手记
63
不叫我走，我就要尽力欢喜的活下去，不能过分自弃，影响
到孩子们的心情。”
“您的孩子不管您？”
“他们各有各的事情，我，一个人住著，反而不觉得自己
是废物，为什么要他们来照顾。”
说完，他提了油漆桶又去刷他的墙了。
养儿何须防老，这样豁达的人生观，在我的眼里，是大
智慧大勇气的表现。我比较了一下，我觉得，我看过的中国
老人和美国老人比较悲观，欧洲的老人很不相同，起码我的
邻居们是不一样的。


我后来认识了艾力克，也是因为他退休了，常常替邻居
做零工，忙得半死也不收一毛钱。有一天我要修车房的门，去
找芬兰木匠，他不在家，别人就告诉我去找艾力克。
艾力克已经七十四岁了，但是他每天拖了工具东家做西
家修，怎也老不起来。
等他修完了车房门之后，他对我说∶“今天晚上我们有一
个音乐会，你想不想来？


“在谁家？什么音乐会？”
“都是民歌，有瑞典的、丹麦的、德国的，你来听，我很
欢喜你来。”
那天晚上，在艾力克宽大的天台上，一群老人抱著自己
的乐器兴高采烈的来了，我坐在栏杆上等他们开场。
他们的乐器有笛子，有小提琴，有手风琴，有口琴，有


⒐⒌稻草人手记
64
拍掌的节奏，有幽扬的口哨声，还有老太太宽宏的歌声尽情
放怀的唱著。
艾力克在拉小提琴，一个老人顽皮的走到我面前来一鞠
躬，我跳下栏杆跟他跳起圆舞曲来。我从来没有跟这么优雅
的上一代跳过舞，想不到他们是这样的吸引我他们丰盛的
对生命的热爱，对短促人生的把握，著实令我感动。那个晚
上，月亮照在大海上，衬著眼前的情景，令我不由得想到死
的问题。生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个
收回去？我但愿永远活下去，永远不要离开这个世界。
等我下一次再去找艾力克时，是因为我要锯一截海边拾
来的飘流木。h　t　t　p　：　//　hi。　baidu　　/云　深　无　迹
开门的是安妮，一个已外七十岁了的寡妇。
“三毛，我们有好消息告诉你，正想这几天去找你。”
“什么事那么高兴？”我笑吟吟的打量著穿游泳衣的安妮。
“艾力克与我上个月开始同居了。”
我大吃一惊，欢喜得将她抱起来打了半个转。
“太好了，恭喜恭喜！”
伸头去窗内看，艾力克正在拉琴。他没有停，只对我点
了点头，我跑进房内去。
“艾力克，我看你那天晚上就老请安妮跳舞，原来是这样
的结果啊！”
安妮马上去厨房做咖啡给我们喝。
喝咖啡时，安妮幸福的忙碌著，艾力克倒是有点沉默，好
似不敢抬头一样。
“三毛，你在乎不结婚同居的人吗？”安妮突然问我。


０⒍稻草人手记
65
“那完全不是我的事，你们要怎样做，别人没有权利说一
个字。”
“那么你是赞成的？”
“我喜欢看见幸福的人，不管他们结不结婚。”
“我们不结婚，因为结了婚我前夫的养老金我就不能领，
艾力克的那一份只够他一个人活。”
“你不必对我解释，安妮，我不是老派的人。”
等到艾力克去找锯子给我时，我在客厅书架上看放著的
像片，现在不但放有艾力克全家的照片，也加进了安妮全家
的照片。艾力克前妻的照片仍然放在老地方，没有取掉。
“我们都有过去，我们一样怀念著过去的那一半。只是，
人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情……。”
“你要说的是，人的每一个过程都不该空白的过掉，我觉
得你的做法是十分自然的。安妮，这不必多解释，我难道连
这一点也不了解吗？”
借了锯子我去海边锯木头，正是黄昏，天空一片艳丽的
红霞。我在那儿工作到天快黑了，才拖了锯下的木头回家。我
将锯子放在艾力克的木栅内时，安妮正在厨房高声唱著歌，七
十岁的人了，歌声还是听得出爱情的欢乐。
我慢慢的走回家，算算日期，荷西还要再四天才能回来。
我独自住在这个老年人的社区里，本以为会感染他们的寂寞
和悲凉，没有想到，人生的尽头，也可以再有春天，再有希
望，再有信心。我想，这是他们对生命执著的热爱，对生活
真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。
我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，


⒈⒍稻草人手记
66
这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任
何教室也学不到的功课。


⒉⒍稻草人手记
67
士为知己者死
我的先生荷西有一个情同手足的朋友，名叫做米盖。这
个朋友跟荷西兴趣十分投合，做的工作也相同，服兵役时又
分派在一个单位，可以说是荷西的另一个兄弟。
三年前荷西与我到撒哈拉去居住时，我们替米盖也申请
到了一个差事，请他一同来沙漠唱唱情歌。
当时荷西与我有家了，安定了下来，而米盖住在单身宿
舍里。周末假日，他自然会老远的回家来，在我们客厅打地
铺，睡上两天，大吃几顿，才再去上班。
这样沙漠苦乐兼有的日子过了很久，我们慢慢的添了不
少东西，也存了一点点钱。而米盖没有家累的单身生活，却
用得比我们舒服。他花钱没有计划，借钱给朋友一出手就是
一大笔高兴时买下一大堆音响设备，不高兴时就去买张机
票回西班牙故乡去看女朋友。日子倒也过得逍遥自在，是一
个快乐的单身汉。
我常常对米盖说，快快成家吧。因为他故乡青梅竹马的
贝蒂已经等了他十多年了。
当时米盖坚持不肯结婚的理由只有一个，他不愿意他最
爱的人来沙漠过苦日子。


⒊⒍稻草人手记
68
他总是说，等有一天，他有了像样的家，有了相当的积
蓄，有了身价，才能再接贝蒂来做他的妻子。
米盖所讲的一个好丈夫的必备条件，固然是出于他对贝
蒂的爱护。但是在我看来，娶一个太太，并不是请一个观音
菩萨来家里日夜供奉的。所以，我认为他的等待都失于过分
周全而又不必的。
等到撒哈拉被瓜分掉，我独自搬到沙漠对面大西洋的小
岛上来居住时，荷西周末总是坐飞机来看我。米盖，自然也
会一同来，分享我们家庭的温暖。
米盖每次来加纳利岛，总会赶著上街去买很多贵重的礼
物，交给我寄去他千里外故乡的女友有时也会托我寄钱去
给他守寡的母亲。
这是一个个性奔放，不拘小节，花钱如水的朋友。米盖
的薪水，很可以维持一个普通的家庭生活，但是他自由得如
闲云野鹤，结婚的事情就这样遥遥无期的拖下来。
有一日我收列米盖女友写给我的一封长信，在她不很通
顺的文笔之下，有心人一样可以明白她与米盖长年分离的苦
痛和无奈。一个这样纯情女子的来信，深深的感动了我，很
希望帮助米盖和她，早早建立他们的家庭。
米盖下一次跟荷西再回家来时，我就替贝蒂向他苦苦的
求婚。我给他看贝蒂的来信，他看了信眼圈都湿了，仰头躺
在沙发上不响。
“我太爱她了，不能给她好日子过，我怎么对得起她。”
“你以为她这几年在故乡苦苦等你，她的日子会好过？”
“我没有钱结婚。”


⒋⒍稻草人手记
69
“哈！”荷西听见他这么说大叫了一声。
“世界上有些笨女人就是不要钱的。像三毛，我没花钱她
就跑去沙漠嫁我了。”
我笑嘻嘻的望著米盖，很鼓励的对他说∶“贝蒂也会是个
好妻子，你不要怕，结婚不会是一件严重的事情。”
那时烤鸡的香味充满了整幢房子，桌上插著野花，录音
机在播放优美的音乐。米盖面前，坐著两个幸福的人，真是
一幅美满温暖的图画。
米盖被我们感动了，他拿出那个月的薪水来交给我去银
行存起来，又请荷西捉刀，写了一封恭恭敬敬的信给他的准
岳父，再打长途电话去叫贝蒂预备婚礼。而同一天，我已经
替他在我们这沿海的社区找到了一幢美丽的小房子先租了下
来。
米盖过了二十天左右，终于再从沙漠来我们家，住了一
天，荷西替他恶补了一下新婚的常识，才壮志从容的上了飞
机回西班牙去娶太太了。
“不要担心，你们结婚后，打电报来告诉我你们的班机，
荷西不在，我可以去接你们。”我对米盖说。
最高兴的人还是荷西，他很喜欢米盖也有了一个像我们
这样的家。更何况他们的家并不建立在艰苦的沙漠里。在一
开始上，贝蒂就方便多了。


天下的夫妇，虽然每一对都不相同，但是只有两件事情
是婚后必须面临的∶第一件是赚钱，第二件是吃饭。
照理说，男的大部分是被派出去赚钱，而女的留在家里


⒌⒍稻草人手记
70
煮饭。
米盖结婚之后，自然也不例外。他努力去沙漠赚钱，假
日一定飞回家来陪著贝蒂，跟我的先生一样的模范。
我们因为将米盖一向视为荷西的手足，过去米盖不知在
我们家吃过多少次饭，所以贝蒂与米盖结婚了快三个月后，我
们忍不住去讨旧债，一定要贝蒂做饭请我们吃。
米盖平日有一个绰号，叫做“教父”。因为他讲义气，认
朋友，满腔热血，是识货的，他都卖。米盖的太太请客，虽
是我们去吵出来的结果，但是荷西对米盖有信心，想必米盖
会山珍海味的请我们大吃一场，所以前一日就不肯多吃饭，一
心一意要去大闹天宫。
那个星期日的早晨，荷西当然拒绝吃饭，连牛奶也不肯
喝一滴，熬到中午十二点半，拖了我就往米盖家去叫门。
叫了半天门，贝蒂才慢慢的伸出头来，满头都是发卷，对
我们说∶“可不可以先回去，我刚刚起床。”
我们不以为意，又走回家去。一路上荷西吓得头都缩了
起来，他问我∶“卷头发时候的女人，怎么那么可怕。还好你
不弄这一套，可怜的米盖，半夜醒来岂不吓死。”
在家里看完了电视新闻，我们再去等吃的，这一次芝麻
开门了。
米盖并没有出来迎接我们。我们伸头去找，他在铺床，手
里抱了一条换下来的床单，脚下夹著一只扫把，身上还是一
件睡衣。看见了我们，很抱歉的说∶“请坐，我这就好了。”
荷西又跑去厨房叫贝蒂∶“嫂嫂，你兄弟饿疯了，快给吃
的啊！”


⒍⒍稻草人手记
71
里面静悄悄的没有声音。
我跑去厨房里想帮忙，看见厨房里空空如也，只有一锅
汤在熬，贝蒂埋头在切马铃薯。
我轻轻的打开冰箱来看，里面有四片肉，数来数去正好
一人一片，我也不敢再问了。
等到三点钟，我们喝完了细面似的清汤，贝蒂才捧出了
炸马铃薯和那四片肉来。
我们很客气的吃完了那顿饭，还没有起身，米盖已经飞
快的收拾了盘子，消失在厨房里。不久，厨房里传来了洗碗
的水声。
我回想到米盖过去几年来，在我们家吃完了饭，跟荷西
两个把盘子一堆就下桌的样子，再看看他现在的神情，我心
里不知怎的产生了一丝怅然。
“米盖结婚以后，安定多了，现在我一定要他存钱，我们
要为将来著想。”贝蒂很坚决的在诉说她的计划。她实在是一
个忠心的妻子，她说的话都没有错，但是在我听来，总觉得
我对米盖有说不出的怜悯和淡淡的不平。
等我们要走了时，米盖才出来送我们，口里很难堪的说
了一句∶“下次再来吃，贝蒂今天身体不好，弄少了菜。”
我赶快把他的话打断了，约贝蒂第二日去买东西，不要
米盖再说下去。
在回家的路上，荷西紧紧的拉住我，轻轻的对我说∶“谢
谢你，太太！”
“谢我做什么？”
“因为你不但喂饱你的先生，你也没有忘记喂饱他的朋


⒎⒍稻草人手记
72
友。”
其实，贝蒂喂不饱我的先生荷西是一点关系也没有的，因
为她不是他的太太。我更不在乎我做客有没有吃饱，只是告
别时米盖欲言又止的难堪表情，在我心里反复的淡不下去。
世界上每一个人生下来，自小都养成了一句不可能不用
的句子，就是“我的”这两个字。人，不但有占有性，更要
对外肯定自己拥有的东西。于是，“