三毛全集

世界上每一个人生下来，自小都养成了一句不可能不用
的句子，就是“我的”这两个字。人，不但有占有性，更要
对外肯定自己拥有的东西。于是，“我的”爸爸，“我的”妈
妈，“我的”弟弟，“我的”朋友……都产生了。
这种情形，在一个女人结婚之后，她这个“我的丈夫”是
万万不会忘记加上去的。所以，丈夫在婚纸上签上了名，就
成了一笔女人的财产。
对于荷西，我非常明白他的个性，他是个有著强烈叛逆
性的热血男儿，用来对待他唯一的方法，就是放他去做一个
自由的丈夫。
他出门，我给他口袋里塞足钱他带朋友回家来，我那
怕是在沙漠居住时，也尽力做出好菜来招待客人他夜游不
归，回来我只字不提他万一良心发现了，要洗一次碗，我
就马上跪下去替他擦皮鞋。
因为我私心里也要荷西成为“我的”丈夫，所以我完完
全全顺著他的心理去做人行事。又因为荷西是一个凡事必然
反抗的人，我一放他如野马似的出去奔狂，他反而中了圈套，
老做相反的事情。我越给他自由，他越不肯自由，日子久了，
他成了“我的好丈夫”，而他内心还以为“叛妻”之计成功。
我们各自暗笑，得其所哉，而幸福家庭的根基，就因此打得
十分稳健了。


⒏⒍稻草人手记
73
我很想把这种柔道似的“驯夫术”传授给米盖的太太贝
蒂，但是吃过她那一顿冰冷的中饭之后，我的热情也给冻了
起来。
米盖的结婚，是我代贝蒂苦苦求的婚，现在看见他威风
已失，满面惶惑，陪尽小心的样子，我知道这个“教父”已
经大江东去，再也不能回头了，我的内心，对他有说不出的
抱歉。
日子很快的过去，沙漠那边的战事如火如荼，米盖与荷
西的公司仍然没有解散，而职员的去留，公司由个人自己决
定。
“你怎么说？你难道要他失业？”贝蒂问我。
“我不说什么，荷西如果辞了工作回来，别处再去找也一
样的。”
“我们米盖再危险也得去，我们没有积蓄，只要不打死，
再危险也要去上工的。”
我看了她一眼，不说话。没有积蓄难道比生命的丧失还
要可怕吗？


等荷西辞了工回来，我们真的成了无业游民。我们每日
没有事做，总在海边捉著鱼，过著神仙似悠闲的日子。
只有米盖，在近乎百分之八十的西班牙同事都辞工的情
形下，他还是风尘仆仆的奔波在沙漠和工作之间。而那时候，
游击队已经用迫击炮在打沙漠的磷矿工地了。
贝蒂每一次看见我们捉了大鱼，总要讨很多回去。我因
为吃鱼已经吃怕了，所以乐得送给别人。


⒐⒍稻草人手记
74
过去我们去超级市场买菜，总会在贝蒂的家门口停一停，
接了她一起去买菜。等到荷西失业老是在打鱼时，贝蒂的冰
箱装满了鱼，而她也藉口没时间，不再上市场了。
每一次米盖从烽火乱飞的沙漠休假回家来，他总是坐在
一盘鱼的前面，而且总是最简单的烤鱼。
“我们米盖，最爱吃我做的鱼。”贝蒂满意的笑著，用手
爱抚的摸著她丈夫的头发。米盖靠在她的身边，脸上荡漾著
一片模糊而又伤感的幸福。
“我的米盖”成了贝蒂的口头语，她是那么的爱护他，努
力存积著他赚回来的每一分钱。她梦想著将来有很多孩子，住
在一幢豪华的公寓里她甚而对她理想中卧室的壁纸颜色，都
一次又一次的提出来跟米盖谈个不休。她的话越来越多，越
说越觉得有理，而荷西和米盖都成了默然不语的哑子，只有
我有一声没一声的应付著她。
她，开始发胖了，身上老是一件半旧的洋装，头发总也
舍不得放下发卷，最后看电影去时，她只拿头巾把发卷也包
在里面。她已忘了，卷头发是为了放下来时好看，而不是把
粉红的卷子像水果似的老长在她头上。


那个星期日的夜间，米盖第二日又得回到沙漠去上工。他
的神情沮丧极了，他提出来跟贝蒂说了，他不想再去，但是
这不是他自己可以左右的事情。所以他再不愿，也苦笑著一
次一次的回到沙漠去。
“这样吧！明天我们清早来送你去机场，可以不必叫计程
车了。”荷西对米盖说。


０⒎稻草人手记
75
第二日清晨，贝蒂穿了睡袍出来送米盖，米盖抱住她亲
了又亲，一再的嘱咐著她∶“宝贝，我很快就回来了，你不要
担心我。”
我看贝蒂穿著睡衣，知道她不去机场，于是我也不想跟
去了。
米盖依依不舍的上了车，等到车门关上了，贝蒂才惊叫
了一声往车子跑去，她上去把米盖拖下车来，手就去掏他的
口袋。
“荷西送你去，你的计程车钱可以交出来了。”她把米盖
口袋里的两张钞票拿出来，那恰好是一趟计程车的钱。
“可是贝蒂，我不能没有一毛钱就这样上飞机。我要在那
边七天，你不能一点钱也不给我。”
“你宿舍有吃有住，要用什么钱？”贝蒂开始凶了。
“可是，宝贝，……有时候我可能想喝一瓶汽水。”
“不要说了，没有就是没有。”
荷西在一旁听得要暴跳起来，他把米盖拉上车，一句话
都不说就加足油门开走了。我靠在木栅门边看著这一幕喜剧，
却一点也笑不出来。
“你看，一个男人，就是要我们来疼，现在我们存了快二
十万了，如果我不这么严，还有将来的计划吗？”
我想贝蒂这样的爱著米盖，她的出发点也许是对的，但
我打心眼里不同意她。懒得说话，就走回家去了。
我总是有点重男轻女，我老是在同情米盖。


岛上的杏花开了，这是我们离开沙漠后的第一个春天，荷


⒈⒎稻草人手记
76
西与我约了米盖夫妇一起去踏青。
当我们满山遍野去奔跑的时候，贝蒂就把两只手抱住米
盖，娇小的身体整个吊在米盖的身上。
夫妻之间走路的方式各有不同，亲密些亦是双双俪影，我
走不动路时也常常会叫荷西背我。但是在原来就已经崎岖的
山路上，给这甜蜜的包袱贝蒂那么一来，弄得我们行动困难
极了。荷西一气先跑上山，一转弯，就此不见了。
动手升火煮饭时，我四处去拾枯树枝，她还是抱著她的
米盖不放。
“荷西去哪里了？你怎么不管他？”
“他爱去哪里就去哪里，肚子饿了会找来的。”
“先生不能像你放羊似的给放开了，像对米盖，我就不离
开他。”说完她又仰头去亲了一下先生。
等荷西来一起吃完了用树枝烧出来的饭，我蹲在一旁把
泥土拨在柴上弄熄了火，贝蒂收拾了盘子。这一转身，荷西
跟米盖已经逃之夭夭了。我慢慢的在捡一种野生的草药，贝
蒂等著米盖回来，已经焦急不快起来。
我采草药越采越远，等到天下起大雨来，我才飞快的抱
了一大把草往车子里冲，那时荷西与米盖也不知从那里冒出
来了，手里抱了一大怀的野白花。
荷西看见了我，拿起花就往我脸上压过来，我拿了草药
跟他对打得哈哈大笑。再一回头，贝蒂铁青著脸坐在车里面，
米盖带给她的花被她丢在脚下，米盖急得都快哭了似的趴在
她的侧面，轻轻的在求饶∶“宝贝，我不过是跑开了一下，不
是冷落你了，你不要生气。”


⒉⒎稻草人手记
77
我们给贝蒂的脸色真的吓住了，也不敢再吵，乖乖的上
了车。一路回来，空气紧张得要冻住了。我知道，以贝蒂这
样的性格，米盖离开她一分钟，她都会想到爱不爱的事情上
去，这种不能肯定丈夫情感的太太，其实在她自己亦是乏味
的吧！
浮士德将他的影子卖给了别人。当那天米盖小心翼翼的
扶著贝蒂下车时，我细细的看著地上，地上果然只有贝蒂的
影子，而米盖的那一边，什么都看不见。


一个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿他的薪水，控制
他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的
地方走走她以爱心做理由，像蜘蛛一样的织好了一张甜蜜
的网，她要丈夫在她的网里面唯命是从她的家也就是她的
城堡，而城堡对外面的那座吊桥，却再也不肯放下来了。
现在的米盖还是幸福的活在贝蒂的怀里。我们偶尔会看
见他，贝蒂已经大腹便便了，他们常常在散步。米盖看见荷
西时，头一低，一句话都没有，只听贝蒂代他说话。
我亲眼见到一个飞扬自由年轻的心，在婚后短短的时间
里，变成一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，而口袋里羞
涩得拿不出一分钱来的好丈夫。


上个月我们开车要回马德里去看公婆，在出发坐船回西
班牙之前，我们绕过米盖的家门，我们问米盖∶“你们复活节
回不回故乡去？”
米盖说∶“路费太贵了，贝蒂说不必去了。”


⒊⒎稻草人手记
78
“要不要我们路过你家乡时，去看看你的母亲和妹妹？”
“不必去了，我这边信也很少写。”
“要不要送点钱去给你母亲？”我悄悄的问他，眼睛一直
望著房门。
“也不用了，她，大概还好。”米盖的声音里有一种近乎
苦涩的冷淡。
车开时，贝蒂也出来了，她靠在米盖身边笑咪咪的向我
们挥著手。
“那个米盖，唉！天哦！”荷西长叹一声。
“哪个米盖？”
“三毛，你怎么了？”
“米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他已经死了。”
“那么那边站的男人是谁？”
“他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”


⒋⒎稻草人手记
79
警告逃妻
荷西的太太三毛，有一日在她丈夫去打鱼的时候，突然
思念著久别了的家人，于是她自作主张的收拾了行李，想回
家去拜见父母。同时，预备强迫给她的丈夫一个意想不到的
惊喜和假期。
等她开始大逃亡时，她的丈夫才如梦初醒似的开车追了
出去。
那时三毛去意已坚，拎著小包袱，不肯回头。荷西泪洒
机场，而三毛摸摸他的胡子，微微一笑，飘然上了大铁鸟，飞
回千山万水外的故乡来。
对付这样的一个妻子，荷西当然羞于登报警告。以他的
个性，亦不必再去追究。放她逃之夭夭，对做丈夫的来说亦
未尝不是一件乐事。
但是反过来一想，家中碗盘堆积如山，被单枕头无人洗
换，平日三毛唠叨不胜其烦，今日人去楼空，灯火不兴，死
寂一片，又觉怅然若失。
左思右想，三毛这个人物，有了固然麻烦甚多，缺了却
好似老觉得自己少了一块肋骨，走路坐卧都不是滋味，说不
出有多难过。


⒌⒎稻草人手记
80
在三毛进入父母家中不到两日，荷西贴著花花绿绿邮票
的信已经轻轻的埋伏在她家信箱里。
“咦，警告逃妻的信那么快就来了！”三毛在家刚拿到信
就想撕开再一看，信封上写的是妈妈名字，原来警告书还
是发给监护人岳母的哪。
“孩儿写信来了，请大人过目。”双手奉上交给妈妈。
妈妈笑咪咪的接过信来，说∶“好孩子。”
“他这信我如何看法？是横是直？”又问。
“是横，拿来给译。”三毛接过信来大声诵读。
“亲爱的岳母大人∶
三毛逃回你们身边去了，我事先实在不知道她会有如此
疯狂的举动。我十分舍不得她，追去机场时，她抱住机门不
肯下来。我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪
里，别人都会被吵得不能安宁，我情愿自己守著她，也不肯
岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我
没有守好她。今日她在家中，想来正胡闹得一塌糊涂，请包
容她一点，等下星期我再写信骗她回到我身边来，也好减轻
你们的辛劳。
三毛走时，别的东西都没有带走，她划玻璃用的钻石丢
在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想
来知道，三毛这半年来闹得不像话，不但开车跟别人去撞，还
一直喜欢住医院开刀从那时候起，医生就请她天天吃药，三
毛吃得麻烦透了，一直吵著要吃一点饭，我不给她吃，也是
为了她的健康！
谢天谢地，她走了我细细一查，总算该吃的药都包走了。


⒍⒎稻草人手记
81
请母亲明白，她带了药，并不一定会吃，如果她吃了，又会
不改她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去，我真怕
她这么乱来，请妈妈看牢她。
近年来三毛得了很重的健忘症，也请妈妈常常告诉她，我
叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，请每天她洗完澡要睡时，
就提醒她三次，这样我才好骗她回来。
谢谢妈妈，千言万句不能表达我对你的抱歉，希望三毛
不要给你们太多麻烦。我原以为我还可以忍受她几年，不想
她自己逃亡了，请多包涵这个管不住的妻子，请接受我的?