三毛全集

心心的开在台北市空空荡荡的马路上，又会开回来。

　　开了两三次，就会了。那时候用的大半是天母一位美国朋友的车当然也不
属于他的，车属于他做将军的爸爸。爸爸睡觉去，儿子就偷出来慷慨的做好国民外
交。

　　我是开了好久的车子，才去进驾驶学校的。那个往事被写成一个智斗警察的短
篇，叫做《天梯》，已经收到书本里去了。

　　好的，从此做了一个养马的人。

　　。⒏⒍。闹学记我叫我的车子马儿，对待每一匹生命中的马都很疼爱，常常跟
车讲话。跑长途时拍拍车子，说∶“好马，我们又要跑罗！”

　　那车子就听得懂，忠心的水里去，火里来，不闹脾气。

　　说到“水里去”并不只是形容词，开车时发生最大的事件并不在于一次国外的
车祸，而在台北。

　　我的经验是，每次车子出事，绝对不在于马儿不乖。决定性的出事原因，必然
在于主人不乖。

　　那是一个狂风大雨的寒夜，我姐就选了这种天气去开“学生钢琴发表会”，地
点在植物园畔的“艺术馆”。天不好，姐很伤心。

　　这是家中大事，当然全体出动参加捧场。

　　大雨中我去停车，停在“艺术馆”和以前“中央图书馆”之间的一块空地上。
对于那个地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人还开车，叫不乖
。

　　当我要停车时，看见一个牌子，白底红字中文，靠在一棵树边，写著“停
车场”。没错，就停在牌子下面。可是其他的车辆都驶得离我远远的，停在二十几
步路边的地方。

　　“好笨的人，这里那么空旷，怎么不来停呢？”我想。

　　等到钢琴表演结束，家长和小朋友们捧了一些花篮出来，各自上车走了。我的
车内派到爸爸和妈妈同坐。看见那倾盆大雨，舍不得父母淋湿，就说∶“别动，我
去开车来，你们站在廊下等。”又因为天气酷寒，我怕父母久等会冻著，于是心里
就急了一点。发足往雨夜中冲去。

　　停著的车子必须来个大转弯才能回头，我看了一下左边。⒐⒍。闹学记的宽度
，估计得倒一次车才能全转。我看一下右边，右边树下那块牌子又告诉我停车
场。那个停车场一辆车也没有，雨水中平平坦坦的。那就向右转好了，不必倒车，
一个大弯就可以改方向了。那时，我念著父母，又急。

　　好，发动车了，加足马力，驾驶盘用力一扭，马儿跳了出去，是匹好马。

　　不过一秒钟吧，我听见不算大声的一种冲击声，然后我发现车窗坍面不是
雨水，而是一整片大水在我四周。

　　车子在沉是在沉，的确在沉。在沉。

　　我不知道是怎么回事，我不惊慌，我根本莫名其妙，我以为自己进入了一种梦
境。这不可能是真的。

　　车子还在沉，四面部是大水、大水。

　　我一定在做梦。

　　那时小弟带了他的全家人往他的车子去，夜寒，大家挤在伞下埋著头疾走。就
在那时候，侄女天明三岁，她一回头，看见小姑的车子沉入“停车场”中去。她说
∶“小姑”手中一朵菊花一指。

　　这一来，正往自己车去，也带著妻女的大弟听见了，猛一回头，忙丢掉了雨伞
就往池塘水里跑。这都是外面发生的事情。事后说的。

　　我无声无息在水中慢慢消失。

　　我仍然在对自己说∶“这一定是在做梦。”

　　这时，水渗进车子里来了，水快速的浸过我的膝盖，水冻醒了我的梦，我又对
自己说∶“我正在死，原来是这种死法真是浮生如梦。”

　　。０⒎。闹学记就算是梦中吧，也有求生的本能，我用力推开被水逼住的车门
，用力推，车门开了，水淹过了我。我不张口。

　　我踩到椅背上去。我露出水面了，我看见四周有科学馆、艺术馆，还有那向我
远远奔来的大弟弟。

　　“救命呀”这才不必要的尖叫起来。

　　大弟拖我，我又不肯被救了，说了一声∶“我的皮包。”又钻进水中去摸皮包
。

　　等到我全身滴水站在地上时，开始跟大弟激辩∶“明明是个停车场，怎么突然
会变成一个大水塘？我问你，这是什么鬼？”

　　这时候家人都来围观啦！弟说∶“你难道不知道这里有个池塘啊？”我尽
可能不使牙齿打抖，说∶“是刚刚变出来的，存心变出来淹死我的，从来没有什么
池塘的，这是奇幻人间电视剧。”

　　爸爸当时立即指挥∶“妹妹和弟弟回去全身湿的受不起这种冻。有小孩子
的也都快回去。妈妈坐别人的车也回去。这个车，明早请人来吊。”

　　我舍不得我的马儿，一定要跟它共患难，我坚守现场，不愿离开，不但不离开
，硬逼家人快快去打电话，请修车厂立即就来救马。

　　那种情形下，弟弟们也不肯走了。爸爸说∶“要有理智，这种大雨里，都得回
去，况且大家都淋湿了，快快给小孩们回去泡热水。”

　　在那个摄氏六度的冬夜里，爸爸和我苦等吊车来，弄到清晨三点半，马被救起
来了。

　　。⒈⒎。闹学记我只差一点就跟那两位见义勇为的吊车好手跪下叩头。

　　中国同胞真好真好。我不是说爸爸。

　　过了几小时，我才真正弄懂了。

　　那是个真真实实的水池，以前就在的，偶尔水池里还有朵莲花什么的。我身上
满妞的浮萍也是真正的浮萍，不是幻象。那天下大雨，水池在夜间我停车时已经涨
满了水，所以，看上去就成了一块平坦的地。再有那么一个神经病，就把“停车场
”这块牌子给搁到水池边上去。

　　来停车的台北人，全不上当，很小心的避开这片告示，停得远远的，不会见山
就是山。

　　然后，来了一个回国教书的土包子，很实心的一个“初恋台北人”，就相信了
那块牌子，把车恰好停在牌下。过了两小时，自愿落水。

　　“这是一次教训，你可懂了吧？”爸爸说∶“在台北做人，不要太相信你的眼
睛。斑马线上是压死人的地方，好味阴花生是送你到阴间吩的，宾馆请你进去休息
不是真正休息，马在此地是用来杀鸡的！”

　　我说∶“我知道、我知道、我知道……。”

　　那次之后，我做了一个梦，梦中有个金面的人来对我说∶“谁叫你看见别人夫
妻吵架就去多管闲事呢，自己功力全无，还弄神弄鬼替人去解。结果人家夫妻被你
解好了，你自己担去了他人的劫难落到水中去。”

　　家人后来说∶“如果不是天明回头得早，过两秒钟你的车子可能完全没顶，水
面又会合起来。我们绝对不会想象你在水底，总以为你突然开车先走了，也没讲一
声这种事在你。⒉⒎。闹学记做出来很平常，不会奇怪。于是我们挤一挤就上别
人的车回家，三天以后再报失踪。你呢在水底泡著呢。”我说∶“放心，
会来托梦的。”

　　后来梦中金面人又来了，说∶“舍掉你的长发吧，也算应了一劫。”梦醒，将
头发一把剪成国中女生。等我过了数月，经过新竹一间庙，突然看见梦中金面人原
来是尊菩萨。沉思了一会儿，我跪了下去，心里发了一个大愿，这个愿，终生持续
下去，直到天年了结，不会改变。

　　至今还是拥有一匹爱马，跟我的马儿情感很深很密，共享人间快乐，又一同创
造了许多在此没有讲出来的故事。

　　我又想，那一次，应该可以请求“国家赔偿”，怎么没有去法院呢？那个没有
去，是人生角度取舍问题，没法说了。

　　。⒊⒎。闹学记我要回家那一年我回台湾来九个月。

　　当时手边原先只有一本新书打算出版，这已经算是大工作了，因为一本书的诞
生不仅仅表示印刷而已。

　　虽然出版社接手了绝大部分的工作，可是身为作者却也不能放手不管。那只是
出一册书《倾城》。

　　后来与出版社谈了谈，发觉如果自己更勤劳些，还可以同时再推出另两本新书
《谈心》以及《随想》。这两本书完全没有被放在预期的工作进度里，尤其是
《随想》，根本就得开始写，而愚昧的我，以为用功就是积极，竟然答应自己一口
气出三本书。这种痴狂叫做绝不爱惜身体的人才做得出来。

　　也是合该有事，小丁神父也在同时写完了他的另一本新书《墨西哥之旅》
后来被我改成《刹那时光》的那十二万字英文稿，也交到我的手中。我又接下
了。

　　一共四本书，同时。

　　也是在那个时期里，滚石唱片公司与我签了合同，承诺要写一整张唱片的歌词
。

　　。⒋⒎。闹学记我快快的写好了好多首歌词去，滚石一首也没有接受他们
是专家，要求更贴切的字句，这一点，我完全同意而且心服，制作人王新莲、齐豫
在文字的敏镜度上够深、够强、够狠、够认真，她们要求作品的严格度，使我对这
两个才女心悦诚服。她们不怕打我回票。我自己也不肯懒散，总是想到脑子快炸掉
了还在力求表现。常常，一个句子，想到五百种以上的方式，才能定稿，而我就在
里面拚。

　　于是我同时处理四本书、一张唱片，也没能推掉另外许多许多琐事。

　　就在天气快进炎热时，我爱上了一幢楼中楼的公寓，朋友要卖，我倾尽积蓄将
那房子买了上来。然后，开始以自己的心意装修。

　　虽然房子不必自己钉木板，可是那一灯一碗、那布料、椅垫、床罩、窗帘、家
具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是
要了人的命和钱。

　　雪球越滚越大，我管四本书，一张唱片、一个百事待举的新家，还得每天回那
么多封信，以及响个不停的电话和饭局。

　　我的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱，可是生活也成了一根绷得快要断
了的弦。

　　就在这种水深火热的日子里，挚友杨淑惠女士得了脑癌住进台大医院，我开始
跑医院。

　　没过十天，我的母亲发现乳癌，住进荣民总医院，这两个我心挚爱的人先后开
刀，使我的压力更加巨大，在工作和医院中不得释放。

　　。⒌⒎。闹学记也许是心里再也没有空白，我舍弃了每天只有四小时的睡眠，
开始翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她只有这件事情，使
我松驰，使我激赏，使我忘了白日所有的负担和责任。

　　于是，我活过了近三个月完全没有睡眠的日子。那时，几次开车几乎出事，我
停止了开车，我放弃了阅读，可是我不能放下待做的文稿。我在绞我的脑汁，绞到
无汁可绞却不能放弃。

　　我睁著眼睛等天亮，恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的份量，
一颗、三颗、七颗，直到有一夜服了十颗，而我不能入睡。我不能入睡，我的脑伤
了，我的心不清楚了，我开始怕声音，我控制不住的哭没有任何理由。

　　歌词出不来、书出不来、家没有修好，淑惠正在死亡的边缘挣扎，妈妈割掉了
部分的身体……。

　　我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。

　　有一天，白天，好友王恒打电话给我，问我钢琴到底要不要，我回说我从来没
有想买钢琴。王恒说∶“你自己深夜三点半打电话来，把我们全家人吵醒，叫我立
即替你去找一架琴。”

　　我不记得我打过这种电话。

　　又有一天，女友陈寿美对我说∶“昨天我在等你，你失约了没有来。”我问她
我失了什么约，她说∶“你深夜一点半打电话给我，叫我带你去医院打点滴，你讲
话清清楚楚，说不舒服，跟我约”我不记得我做过这种事。

　　。⒍⒎。闹学记连续好几个朋友告诉我，我托他们做事，都在深夜里去吵人家
，我不承认，不记得。

　　有一天早晨，发觉水瓶里插著一大片万年青，那片叶子生长在五楼屋顶花园的
墙外，我曾想去剪，可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给
摘下来了？我不记得可是它明明在水瓶里。

　　那一天，淑惠昏迷了，医生说，就要走了，不会再醒过来。我在病房中抱住她
，贴著她沉睡的脸，跟她道别。出来时，我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。

　　我去不动荣民总医院看妈妈，我想到爸爸黄昏回家要吃饭我得赶回家煮饭
给爸爸吃。我上了计程车，说要去南京东路四段，车到了四段，我发觉我不知自己
的家在哪里，我知道我是谁，可是我不会回家。

　　我在一根电线杆边站了很久