三毛全集

断，不去想它，更不伤感，然后，我拨长途电话给台湾的母亲，说∶“房子第一天
就卖掉了，你看我的本事。九月份清理掉满坑满谷的东西，就回来。”母亲问起价
格，我说∶“昨日种种，譬如死了。没有价格啦！卖给了一对喜欢的人，就算好收
场。钱这个东西，生不带来，死不带去，有饭吃就算好了，妈妈不要太在意。”

　　就在抵达岛上的第三天，干干脆脆的处理掉了一座、曾经为之魂牵梦萦的美屋
。奇怪的是，那份纠缠来又纠缠去的心，突然舒畅得如同微风吹过的秋天。

　　那个夜晚，当我独自去海边散步的时候，看见的是一个升起的新天新地，它们
那么纯净，里面充满了的，是终于跟。⒋⒋⒈。闹学记著白发爹娘相聚的天伦。

　　我吹著口哨在黑暗的沙滩上去踏浪，想著，下一步，要丢弃的，该是什么东西
和心情呢？

　　。⒌⒋⒈。闹学记随风而去当我告诉邻居们房子已经卖掉了的时候，几乎每一
家左邻右舍甚至镇上的朋友都愣了一下。几家镇上的商店曾经好意提供他们的橱窗
吱我去放置售屋的牌子，这件事还没来得及办，牌子倒有三家人自己替我用油漆整
整齐齐的以美术字做了出来都用不上，就已卖了。

　　当那个买好房子的璜看见报上还在刊登“售屋广告”时，气急败坏的又赶了来
，他急得很，因为我没有收定金，还可以反悔的。

　　“求求你拿点定金去吧！余款等到过户的手续一办好就给你。你不收我们不能
睡觉，天天处在紧张状态里，比当年向米可求婚的时候还要焦虑。ＥＣＨＯ，你做
做好事吧！”

　　璜和米可以前没有和我交往过，他们不清楚我的个性。为了使他们放心，我们
私底下写了一张契约，拿了象征性的一点定金，就这样，璜和米可放放心心的去了
葡萄牙度假。而我，趁著还有一个多月，正好也在家中度个假，同时开始收拾这满
坑满谷的家了。

　　“你到底卖了多少钱？”班琪问我。那时我正在她家中吃。⒍⒋⒈。闹学记午
饭。

　　“七百万西币啦！”我说著不真实的话，脸上神色都不变。

　　“那太吃亏了，谁叫你那么急。比本钱少了一半。”班琪很不以为然的说。

　　如果她知道我是五百六十万就卖掉的，可能手上那锅热汤都要掉到地上去了。
所以，为著怕她烫到脚不好，我说了谎话。

　　那几天长途电话一直响，爸爸说∶“恭喜！恭喜！好能干的孩子，那么大一幢
美屋，你将它只合一百六十万台币不到就脱手了。想得开！想得开！做人嘛，这个
样子才叫豁达呀！”

　　马德里的朋友听说我低价卖了房，就来骂对方，说买方太狠，又说卖方的我太
急。

　　“话可不是那么说，人家年轻夫妇没有钱，我也是挑人卖的。想想看，买方那
么爱种植，家给了他们将来会有多么好看，你们不要骂嘛！我是千肯万肯的。”

　　“那你家具全部给他们啦？”邻居甘蒂在我家东张西望，一副想抢东西的样子
。

　　“好啦！我去过璜和米可的家那幢租来的小公寓，他们没有什么东西，留
下来给他们也算做好事。”

　　“这个维纳斯的石像？”甘蒂用手一指，另一只手就往口过去咬指甲
。

　　“给你。”我笑著把她啃指甲的手拍的一打。

　　“我不是来讨东西的，你晓得，你的装饰一向是我的美梦，我向你买。”

　　“我家的，都是无价之宝，你买不起，只有收得起。送你。⒎⒋⒈。闹学记还
来不及呢，还说什么价钱，不叫朋友了。”我笑著把她拉到石像边，她不肯收。

　　台湾的朋友打电话来，说∶“把你的东西统统海运回来，运费由我来付，东西
就算我的了，你千万不要乱送人。”

　　台湾的朋友不容易明白，在西班牙，我也有生死之交，这次离别，总得留些物
品给朋友当纪念，再说，爱我的人太多太多，东西哪里够分呢？

　　那个晚上，甘蒂的大男孩子、女儿和我三个人，抱著爱神维纳斯的石像、掮著
一只一百二十年前的一个黑铁箱，箱内放了好大一个手提收录音机、一个双人粗棉
吊床、一整套老式瓷器加上一块撒哈拉大挂毡，将它们装满了一车子，小孩子跟著
车跑，我慢慢往下一条街开，就送东西去了。

　　“出来抱女人呀！莫得斯多”我叫唤著甘蒂先生的名字，声音在夜风里吹
得好远好嘹亮。

　　甘蒂看见那只老箱子，激动得把手一捂脸，快哭出来了。

　　她想这只海盗式的老箱子想了好多年。以前，我怎么也不肯给她。

　　“ＥＣＨＯ，你疯了。”甘蒂叫起来。

　　“没有疯，你当我也死啦！遗产、遗产”说著我咯咯的笑，跑上去抱住她
的腰。

　　“一天到晚死呀死呀的，快别乱说了。”

　　都叹了口气，凝望著我最心爱的女友，想到丈夫出事的那个晚上，当时她飞车
沉著脸跟先生赶来时的表情，我很想再说一次感谢的话，可是说不出来。

　　“放下了东西，如果不留下来吃晚饭就快走，我受不了。⒏⒋⒈。闹学记你。
”甘蒂说著就眼湿，眼湿了就骂人。

　　我笑著又亲了一下她，跑到她厨房里拿了一个面包，捞了一条香肠，上车就走
。

　　回到家里，四周望了一望，除了家具之外光是书籍，就占了整整九个大大小小
的书架，西班牙文的只有十分之二，其它全是中文的。当年，这些书怎么来的都不
能去想，那是爸爸和两个弟弟加上朋友们数十趟邮局的辛苦，才飘洋过海来的。

　　除了书籍，还有那么多、那么多珍品，我舍得下吗？它们太大了，带著回台湾
才叫想不开，“妈的，当做死了。”我啃一口面包夹香肠，对著这个艺术之家骂了
一句粗话，打开冰箱，对著瓶子喝它一大口葡萄酒，然后坐在沙发上发呆。

　　夜深了，电话又响，我去接，那边是木匠拉蒙。

　　“有没有事情要帮忙？”他说。

　　“有，明天晚上来一次，运木材的那辆车子开来，把我的摩托车拿走，免得别
人先来讨去了。”

　　“你要卖给我？”“什么人卖给你？送啦！”“那我不要。”

　　“不要算了。要不要？快讲！”“好啦！”

　　车是荷西的，当时爸爸妈妈去加纳利群岛摩托车是我一向不肯买的东西，
怕他骑了去玩命。结果荷西跟爸爸告状，爸爸宠他，就得了一辆车，岳父和半子一
有了车，两个人就去飞驰，顽皮得妈妈和我好担心。车子骑了不到一个月，荷西永
远走了。后来我一个人住，也去存心玩命，骑了好多次都没出事。这一回，是拉蒙
接下了手。

　　。⒐⒋⒈。闹学记第二天深夜，拉蒙来了，在车房里，我帮他推摩托车，将车
横摆在他的小货车里。这时，突然看见了车房内放杂物的大长柜子，我打开来一扇
橱门，一看里面的东西，快速把门砰一声关上，人去靠在门上。

　　“拉蒙”我喊木匠，在车房黯淡的灯光下，我用手敲敲身后的门。

　　“这个柜子里的东西，我不能看，你过来”说著我让开了，站得远远的。
门开了，拉蒙手上握著的，是一把阴森森的射鱼枪荷西死时最后一刻握著的东
西。

　　“我到客厅去，你，把里面一切的东西都清掉，我说”一切的潜水用器”，你
不必跟我来讲再见，理清楚了，把门带上，我们再打电话。今天晚上，不必叫我来
看你拿走了什么”“这批潜水器材好贵的，你要送给我？”

　　“你神经是不是？木头木脑不晓得我的心是不是？不跟你讲话”说著我奔
过大院子跑到客厅去。我坐在黑暗里，听见拉蒙来敲玻璃门，我不能理他。

　　“陈姐姐，来亲一个。”

　　街那边的南施用中文狂喊著向我跑，我伸出了手臂也向她拚命的跑，两个人都
喊著中文，在街上，拥抱著，像西班牙人一样的亲著脸颊，拉著手又叫又跳。

　　南施是我亲爱的中国妹妹，她跟著父母多年前就来到了岛上，经营著一家港口
名气好大的中国餐馆。南施新婚不到一个月，嫁给了小强那个写得一手好字、画
得一手好画，又酷爱历史的中国同胞，可惜我没能赶上他们的婚礼。

　　。０⒌⒈。闹学记“那你现在是什么太太了？”我大喊。

　　“钟太太呀！可是大家还是叫我南施。”

　　我们拉著手跑到南施父母的餐馆里去，张妈妈见了我也是紧紧的拥抱著。在这
个小岛上，中国同胞大半经营餐旅业，大家情感很亲密，不是一盘散沙。

　　“南燕呢？”问起南施的妹妹，才知南燕正去了台湾，参加救国团的夏令营去
了。

　　“三年没有消息，想死你了，都不来信。”张妈妈笑得那么慈爱，像极了我的
母亲。我缠在她身上不肯坐下来。

　　“房子卖了。”我亲一下张妈妈。才说。

　　“那你回台湾去就不回来了。”南施一面给我倒茶水一面说。

　　“不回来对你最好，”所有的书”中文的，都给你。”

　　知道南施是个书痴，笑著睇了她一眼。

　　南施当然知道我的藏书。以前，她太有分寸，要借也不敢借的，这一回我说中
文书是她的了，她掐住小强的手臂像要把小强掐断手一样欣喜若狂。

　　“那么多书全是我的了？”南施做梦似的恍惚一笑。我为著她的快乐，自
己也乐得眼眶发热。

　　张伯伯说∶“那怎么好，那怎么好？太贵重了，太贵重了”我看著这可亲
可敬的一家人，想到他们身在海外那么多年，尚且如此看重中国的书籍，那种渴慕
之心，使我恨不能再有更多的书留下来送给他们。

　　那天中午，当然在张伯伯的餐馆午饭，张伯伯说这一顿。⒈⒌⒈。闹学记不算
数，下一次要拿大海碗的鱼翅给我当面条来吃个够。

　　城内的朋友不止中国同胞，我的女友法蒂玛，接受了全部的西班牙文的书籍和
一些小瓶小碗加上许许多多荷西自己做框的图画。

　　“你不难过吗？书上还有荷西的字迹？”法蒂玛摸摸书，用著她那含悲的大眼
睛凝望著我。

　　我不能回答，拿了一支烟出来，却点不著火柴，法蒂玛拍一下用她的打火机点
好一支烟递上来。我们对笑了一笑，然后不说话，就坐在向海的咖啡座上，看落日
往海里跌进去。

　　“想你们，怎么老不在家？回来时无论多晚都来按我的门铃，等著。ＥＣＨＯ
。”

　　把这张字条塞进十九号邻居的门缝里，怕海风吹掉，又用胶带横贴了一道。

　　我住二十一号。

　　我的紧邻，岛上最大的“邮政银行”的总经理夫妇是极有爱心的一对朋友，他
们爱音乐，更爱书籍。家，是在布置上跟我最相近的，我们不止感情盯，古文化上
最最谈得来的也是他们。假日他们绝对不应酬的，常常三个人深谈到天亮，才依依
不舍的各自去睡。这一趟回来总也找不著人，才留了条子。

　　那个留了字条的黄昏，玛利路斯把我的门铃按得好像救火车，我奔出去，她也
不叫我锁门，拉了我往她的家里跑，喊著∶“快来！克里斯多巴在开香槟等你。”
一步跨进去，那个男主人克里斯多巴的香槟酒塞好像配。⒉⒌⒈。闹学记音似的，
波一下给弹到天花板上去。

　　我们两家都是两层楼的房子，亲近的朋友来了总是坐楼下起居室，这回当然不
例外。

　　“对不起，我们不喜欢写信。”举杯时三个人一起叫著，笑出满腔的幸福
。他们没有孩子，结婚快二十年了，一样开开心心的。

　　谈到深夜四点多，谈到我的走。谈到这个很对的选择，他们真心替我欢喜著。
“记不记得那一年我新寡？晚上九点多停电了，才一停，你们就来拍门，一定拉我
出去吃馆子，不肯我一个人在家守著黑？”我问。

　　“那是应该的，还提这些做什么？”玛利路斯立刻把话拨开去。

　　“我欠你们很多，真的如果不是你们，还有甘蒂一家，那第一年我会疯掉。
”

　　“好啦！你自己讨人喜欢就不讲了？天下孀妇那么多，我们又不是专门安慰人
的机构。”玛利路斯笑起来，抽了一张化妆纸递过来，我也笑了，笑著笑著又
去擤鼻涕。

　　“我走了，先别关门，马上就回来”我看了看钟，一下子抽身跑了。

　　再跑到他们家去的时候，身上斜背了好长一个奈及利亚的大木琴，两手夹了三
个半人高的达荷美的羊皮鼓，走不到门口就喊∶“快来接呀抬不动了，克里斯
多