推理小说宗师松本清张代表作砂器





禄傲恕0Γ员靶睦泶蟾哦嫉秸庵殖潭攘恕F渲幸桓鲈蚩赡芫褪且蛭煌ㄒ丫⒋锪恕W苤坏┯帽镜乜谝艚不埃蔷褪敲飨缘?吱…吱…’腔了。现在,除了特别偏僻的山里人或上了年岁的人,一般人好像都不用这种方言了。〃

  第67节:第六章 方 言(9)

  〃龟嵩还用不用?〃
  〃哦。龟嵩可能比这里用的多。给您介绍的桐原先生就是位上了年岁的人,好像方言口音比我们要重。但是有您大驾光临,他不会是满口乡下口音的吧。〃
  其实今西真的很想听听这里的出云口音。
  四
  今西荣太郎坐上局长特意安排的吉普车,朝龟嵩驶去。
  道路基本上都是沿着铁路线。两侧都临近峡谷,几乎没有像样的耕田。可能就是由于这个原因,所到之处能看到的村落都显得很贫穷。
  从出云的三成车站又走了四公里多,前面就到了龟嵩车站。道路从这里分成两条,开车的警员说:〃沿着铁路的那条路通向横田。〃
  吉普车顺着河流开进山谷里去了。
  这条河半路上又分成两条,从这里开始叫龟嵩川。从龟嵩火车站到龟嵩小村落大约还有四公里。一路上几乎看不到像样的房子。
  进入村落,迎面就是一条比想象还要大的房屋鳞次栉比的街道。
  这一带的房屋也大多是用柏树皮铺的屋顶,上面像北方一样压着石头。听局长介绍说这里是算盘的著名产地,而实际上从街上一走才发现,很多家庭都是以家庭手工业的方式在制作这些算盘的部分配件。
  吉普车从街中央开到一个高宅大院的门前停了下来。用当地的话讲,这是东家(财主)的府邸。就是局长所说的算盘老店,桐原小十郎的家。
  开车的警员走在前面,进了这家的大门。一个整洁漂亮的庭院出现在房舍一边。风雅的人造花园令今西有点吃惊。
  打开正门,从里面走出一位六十岁上下身穿夏季和式礼服的男子,仿佛正在等待客人的到来。
  〃这位就是桐原小十郎先生。〃警员向今西介绍说。
  〃这么热的天,您辛苦了。〃桐原小十郎很有礼貌地问候道。这位老人满头白发,细长脸,眼睛不大,如仙鹤般的清瘦。〃弄得很脏乱,还是请到这边来吧。〃
  〃给您添麻烦了。〃今西跟在主人后面,从打磨得很精细的走廊穿过去。走廊有护栏,从这里也可以观赏山石耸立清泉细流的漂亮庭院。主人把今西请进茶室。在这里也有一件事让今西大感意外,那就是实在没有想到,在如此偏远的小山村里,竟然还会有这般正规漂亮的茶室。在来的路上,看到的全是贫寒的农舍。
  主人将今西让至上座,并动手沏茶。天气很热,但茶道中特有的那种似甘若苦的细末茶的味道,还是让今西的疲劳得到了些许缓解。
  茶具也很精致。对茶道一窍不通的今西也不由得发出了赞叹。
  〃这些都不值得您夸奖。〃桐原正正规规地鞠了个躬。只是讲话还是满口本地腔。
  〃虽然是这么个不起眼的小村子,根本没有什么好东西,但唯有茶道规矩自古流传到今天,只是因为有出云松江藩主老爷松平不昧公的关系,这种风俗才保存下来了。〃
  今西点了点头。对于与这种深山小村落很不相称的庭院竟然颇具有京都格调,也就完全可以理解了。
  〃面对您这样从东京光临的贵客虽然很不好意思,可是……要说嘛,本地的风俗一向就是这个样子的。〃桐原说到这里好像才刚刚意识到似的,仔细瞧了瞧今西的表情,〃哎呀,您瞧瞧,尽说些没用的话了。局长先生早就给我打了招呼,说是有关三木谦一先生的情况,让我毫无保留地讲出来。〃
  今西从一开始就不动声色地竖起耳朵细听,到底还是上了年纪的人,桐原的乡音很重。语调上与东北口音稍有不同,但同样都带有〃吱…吱…〃腔。
  〃我想您从局长先生那里已经听到了,〃今西说,〃三木谦一先生最近在东京已不幸身亡。〃
  〃哎,真是太遗憾了。〃老人保养得很好的脸庞上浮现出悲戚的神情。
  〃那么好的人,不知是出于什么冤仇,竟然突然被人杀害了,简直连做梦都想不到。这么说,凶手还没有找到吗?〃
  〃很遗憾,还没有找到线索。就我们的立场来讲,因为三木先生也曾当过警官,大家都想着无论如何也要把凶手找出来。因此,在下这次才登门,想首先了解一下三木先生过去的情况。〃

  第68节:第六章 方 言(10)

  桐原用力点了点头,〃请务必为他报仇。把那么好的人杀死了,这家伙实在是太可恶了。〃
  〃听说桐原先生与三木先生过去关系很好,但……〃
  〃是的,在早些年前,是很好。现在也是这样。我们这里很久以来一直就有派出所,三木先生曾在那里值勤有三年多。那么出色的巡警实在少见,再也没有那么好的了。三本先生辞去警察职务,在作州的津山附近当上了杂货店的老板,那以后有好长一段时间我也一直在与他通信,不过最近四五年不知怎么回事,慢慢地就不常来往了。因此听到发生这个案子以后,真如晴天霹雳一般,我还一直以为三木先生仍在做着好大的买卖哪。〃
  〃实不相瞒,〃今西毫不避讳地说道,〃就我们来讲,始终认为三木先生被杀害并不仅仅是为了抢劫财物,而是与仇恨有关。三木先生遇害前,说是要去参拜伊势神宫才从家里离开的,然后又来到了东京,接着就出现了那种不幸。但经过向三木先生养子询问后才知道,在他现在居住的那个地区,根本就想象不出会是由于这个原因。与您所讲的一样,那位养子还说,三木先生是一位大好人,受到所有人的尊敬,根本不会遭人怨恨。〃今西见老人听得很认真,便又继续讲了下去,〃但是,对于这个案件属于仇杀的看法,我们始终没有放弃。如果在江见镇找不出这种作案动机,我们就得考虑把时间往前推一点,其动机会不会是在这个地区当警官时埋下的?也许有人会认为时间都过去二十多年了,但眼下既然尚未发现明确的线索,那就只好寄希望于先把这方面的情况搞清楚了。〃
  〃啊,这实在让您受累了。〃桐原微微点了点头,〃说对了,刚才您已经提到了三木先生,我这里也就只好先对同一个问题作出回答了。〃
  〃不,并没有特别指明让您回答某个问题。有关三木先生的情况,您想到多少就说多少好了。〃
  今西向桐原老人提的要求并不高。
  〃好吧,那我可就说不完了。〃桐原的情绪已经明显好了一些。他穿着黑颜色的夏季绸缎和服,一副正襟危坐的样子。
  〃三木先生刚到这里的派出所来上班时,人还很年轻哪。与我虽然在年龄上相差不少,但我们后来还是跟朋友差不多。我是老早就喜欢鼓捣些和歌俳句什么的,所以三木先生也产生兴趣作起了俳句。〃
  今西不由得眼睛一亮。〃嗬,这还是第一次听说。还写过俳句吗?〃
  〃是啊,这一带原本就是俳句之乡哩。每年都有一些专门作俳句的诗人从松江、米子,还有滨田一带集中到这里来。之所以会这样,还要从古时候说起,当年有一位继承芭蕉传统的名叫子琴的俳句大师,这位大师就曾屈尊来到出云,还在我先祖那个年代,在我家这座宅子里住过好长一段时间。由于这种因缘际会,就有了松江藩在文化方面的特定传统习俗,龟嵩在俳句方面也就随之远近闻名了。〃
  〃原来还有这么回事。〃今西一下子来了兴致。自己也是常以俳句之类的东西为乐趣的。
  然而,这些私事还是先放一放,首先想听的还是最关键的话题。谁知老人看来却舍不得立即打住这个话头,又接着说下去。
  〃当时子琴住下以后,中国地区的俳人一下子全都集中到野草丛生的龟嵩来了。据说这次用来装抽签题目的箱子,现在还作为传家宝由我保存着呢。这是一位名叫村上吉五郎的木匠拿出看家本领制作的,有点像智慧宝匣一样,不会动脑筋的人是永远打不开的。就像您所知道的那样,龟嵩这里是云州算盘的出产地,这位吉五郎就是制作算盘的始祖呢。哎哟,您看,我又扯远了。〃
  桐原苦笑了一下,〃到底是上了年纪,说起话来就没完没了。总之,那个智慧匣子等一下再拿给您看。由于这些原因,三木先生也常为俳句或别的什么事到我家里来,我们格外投缘。所以,对他就像自家人一样了解。再没有他那么好的人了。〃
  〃到派出所来的时候,他有太太了吗?〃
  〃有了。好像都喊她阿文太太。不幸的是,在三木先生调到三成警察局时去世了。这位太太也是广行善事啊。夫妻俩全都像菩萨一样。说起警察,谁都不太喜欢,可唯独三木先生,可受大家欢迎了。实际上,像他那样经常帮助别人的人,再也找不到了。〃老人仿佛在回首往事一般闭上了眼睛。

  第69节:第六章 方 言(11)

  不知是不是鲤鱼蹦出了水面,泉水里发出了声响。
  〃三木先生,〃老人继续说道,〃是一位特别谦恭和蔼的人。现在的警官大部分也都跟早先不一样了,而在当时那种情况下,特别是在这种小派出所里,也有人耍威风哩。至于三木先生嘛,根本就没有那种念头,从来不给任何人添麻烦。您恐怕也看到了,龟嵩几乎就没有一块像样的水田。因此,老百姓都穷得揭不开锅。说到生计,无非就是烧烧炭呀,栽培点蘑菇呀,上山砍砍柴呀什么的,全都是这类名堂。其余的就是在算盘工厂里上班赚点钱,家境并不富裕。〃
  强烈的阳光照射在庭院的树丛上。风一丝都吹不进来。
  〃要是一不小心得了病什么的,连找大夫的钱都没有哇。所以很多家庭都是两口子出去打工挣钱,孩子多的家庭就麻烦了。三木先生发现了这些情况,就从朋友那里募捐,让他们把钱寄来,然后就在寺院里办了个类似托儿所的组织。只有到今天才出现了民生委员会这类负责人,但当时根本就没有这种制度,他甚至为穷人办了这样的好事。多亏有他帮忙,不知有多少人都得救了呢。〃
  今西一条一条地全都记到了笔记本上。
  〃警察的那点儿薪水不用说大家也知道,但他好像还从那微薄的工资里替得了病的穷人偷偷地垫上药钱。他没有孩子,说起来大概只有一个爱好,就是每天晚上喝两盅。就是晚饭时喝的这么一点儿酒,有时也要省下来去帮助别人。〃
  〃真不容易,确实是个好人哪。〃
  〃您说得对。再没有那么好的人了。并不是因为关系好我才特别表扬他,这样的人实在是太少见了。啊,对了,说到这儿想起来了,那是什么时候啦?当时我们这个村子里来了个麻风病花子。〃
  〃花子?〃
  〃就是叫花子,要饭的乞丐。在我们这里都是这样叫的,那乞丐还带了个孩子跑到村子里来了。三木先生看到以后,当场就把这个癞病乞丐隔离起来了,把那个孩子托付给了寺院的托儿所。遇到这种麻烦事他也是特别细心周到的。还有在大火中抢救要烧死的婴儿,在发大水时救助要淹死的人,这些您从局长那里也都听到了,不过,到龟嵩派出所这里您还会听到许多跟这差不多的故事。记不清是什么时候了,有一个跑到这些深山里砍柴的人突然病倒了,如果要把医生带上去,山路崎岖难行,没办法,三木先生就背着病人翻山越岭,十分艰难地把病人送到医生那里去了。这里的小老百姓之间即使发生了什么纠纷,只要他一出面也就很容易解决了;有些家庭里闹矛盾,也都愿意找三木先生出主意。三木为人心肠特别好,作为警察再也没有像他这么受人爱戴的了。因此,当他要调到三成局去的时候,全村人都很舍不得,甚至一齐要求他留下。三木先生在这里的派出所一连干了三年,其中一个原因就是大家硬把他留下的。〃
  桐原长时间的介绍结束了。总之,把三木谦一的优秀品质作了全面介绍。
  然而,今西此刻却不免有些失望。原本估计三木谦一的死因与他当警察时的某些事情会有联系,但从桐原老人的这番谈话里却找不出一丝一毫可疑的线索。
  在三木谦一身上是无法找出与仇恨有关的线索了。根本就不存在仇恨的问题,因为愈听愈觉得他是品德高尚的人。一想到在这种深山沟里还会有如此优秀的警官,身为同行的今西不由暗自感到自豪。
  他在为这件事感到得意的同时,心里还有一种巨大的空虚感。这种矛盾的心情他自己也无法解释。
  〃实在太感谢了。〃今西向老人表示谢意,但他的脸上却流露出某种失落的神情。
  〃哪里,对您一点用处都没有。〃桐原行礼如仪地客气道,〃警