小玩意
第一章
租了帽子袍子，拍好毕业照，决定打道回府。
同学们有些打算留下来搞居留，有些意犹未足要进研究院，有些照老例背囊一个到欧陆旅行，有些想找工作。
一班九个念英国文学的博士，竟无人与我同行。小赵问：〃有计划没有？〃
我答：〃有。〃
小钱说：〃讲来听听。〃
〃回去工作。〃
小孙问：〃教书？〃
〃念文学的出路也不过如此，盛教授推荐我，不过这也不过是为湖口，心底真正想从事写作。〃
小李笑，〃迂迥艰难的道路。〃
我问：〃你们呢？〃
赵说：〃我去纽约碰碰运气。〃
〃噫，一半爱滋佬，另一半是兰博，细菌放过你，机关枪也要了你的小命。〃
李说：〃还是欧洲好。〃
我笑，〃是，一万年才发生一次的意外不容错过，核辐射尘对你有益。〃
赵钱孙李齐齐咒骂我：〃小林这张乌鸦嘴真需要修理。〃
我们到红狮酒馆去买醉。
这一分手，相逢无日，将来登报纸未必找得齐人。
大家搂着便喝得酪酊。
小钱不知想到什么，忽然哭泣起来。
小李说：〃嘘，嘘，旁边坐着两名工程学院的机械人，别叫他们笑话我们，说文学院尽出脓包。〃
我默默不出声。
小李继续说：〃离乡别井，谁没受过若干委屈，承受了便算了，别淌眼抹泪的。〃
小孙冷笑，摇摇晃晃地说：〃待我来唱一首（我的家在东北松花江上）。〃
我拉住他衣裳，〃你行行好，放过大家，八十年代了，还来这一套，谁又没封锁松花江，明日就可以回去，别老嚷嚷，上个月劳斯学院的格兰教授才率队去东北考察，你真落后。〃
小孙落魄地坐下来，〃那，那么文学院学生还可以做些什么？〃
我举起杯子，〃写爱情小说。〃
大家又咕咕笑起来。
除出小钱。
小钱还在哭，当然不是思乡，此君一年回家三次，大约是酒后想起某一段得不到的爱，悲从中来。
也许是我多心，老觉得工程科的学生在含蓄地讪笑我们：眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。
也喝得差不多，我说：〃走吧。〃
〃到我家去玩通宵。〃小孙建议。
我说：〃麦当娜陪我也不干，老了，玩不动。〃
〃来嘛。〃
〃明天下午的飞机，清早又约了盛教授道别。〃
〃别走别走。〃
工学院那两个小子索性转过头来，看着我们笑。
与他们一向势不两立，如SS同盖世太保，我忍声吞气，免得闹出事叫白种人笑话。
一行五人拉扯着离开是非地。
街上微丝细雨，小钱尚在抽噎，由我扶着他步行回宿舍。
就这样胡里胡涂分了手。
第二天一早起来，收拾细软，办妥华轇葛，叫一部车，前往与盛教授道别。
盛教授拿津贴住小洋房，车子停下来，付车钱的时候，已听到他的邻居站在花圃，朝他的厨房穷叫。
我心中有数，盛老又在做咸鱼鸡粒饭及虾酱炒空心菜了。
那洋妇嚷：〃清佬，你若不停止炮制那臭味，我就叫卫生局来评评理。〃
这么些年了，尚未与中华同胞同化，奇哉怪也。
她见到我，〃你！你会讲英语吧，你同那老头说去，晾晒的衣物叫这味道一薰，又得重洗。〃
我摊开手，一跳，左脚朝身后一甩，头一侧，嘴一撇，装个鬼脸。
洋妇愈加尖叫起来。
我按铃，盛老来开门。
他穿着围裙，拿着锅铲。
我说：〃才十点就做午饭？〃
〃让你吃了才走。〃
〃我来帮你。〃
〃那妇人又在乱吼。〃
〃盛老，少吃也好，已证实无益。〃
〃我已届高龄，业已退休，无牵无挂，怕什么。〃
我笑嘻嘻，〃我做资料的那本小说你老还未动笔呢。〃
〃真是，〃他怔怔地说，〃匀不出时间，俗务太忙，一早起来要打扫做饭，傍晚看几张报纸又一天，不如把题材让给你写好过。〃
我鼓励他，〃不如同我一起回家去，让个佣人服侍你老，好专心写作。〃
他笑说：〃你也快要娶老婆，我跟着你像什么话。〃
〃女友都没有，说太远了。〃
〃亚热带的女孩热情。〃
〃够白女那股劲？〃
〃你这回去，我介绍一个人给你，朝中有人好做官。〃
〃谁？〃
〃小女。〃
我怔住，〃盛教授，大家都以为你是老王老五。〃
〃她自幼跟母亲长大。〃
〃你的老伴呢？〃
〃女儿十岁时我俩分的手。〃
没想到还有这一段，可说是老先生的秘密，如今为了我，不惜将之公开，我非常感激。
〃师母有没有再婚？〃
〃她那种性格，除了我，谁要？〃
〃令千金呢？〃
〃她的婚姻倒是很幸福，有两个女儿，大的十二岁，小的七岁。〃
〃时间过得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不说了，这是她的通迅地址，你回去探访她，她会照顾你。〃
〃她也在华南大学任教？〃
〃升了副教授。〃
〃啊，从没听你说过。〃
盛教授向我睐睐眼，〃天才生天才。〃
我接上去，〃一代传一代。〃
他悄悄说：〃小林，你拍的马屁，我特别受用。〃
我俩大笑。
匆匆用过饭，向师傅告辞。
门外那洋妇见到我，追上来侮辱，〃死清佬，我已通知警方，赶你们回唐人街。〃
你瞧，东是东，西是西，谁说的？吉卜龄？
我要回家乡去了。
我摊开盛教授给我的字条。
上面写着：盛国香，华南大学海洋学院水产系副教授，地址玫瑰径十五号，电话二三六六七。
我非常纳罕。
他们念科学的人千奇百怪的名目都可以开一系，鱼虾蟹都能拿来做博士论文，而且动辄问咱们文科生：文学，什么玩意儿，也可作为营生？
中年妇女研究牡蛎、贻贝、乌贼、蛞蝓，倒也得其所哉。
我没放心中。
回到家里，与哥哥会合。
他说：〃回来了。〃
我也说：〃回来了。〃
兄弟俩紧紧拥抱。
仍然住在老房子里，仍然是那张双层床，小时候曾与他争着睡上格，记得在十二岁时已嫌床不够长，动一动脑筋，拆掉栏栅，屈就一下，也就睡到成年。
决定重温旧梦。
睡房中小小飞机模型已积满尘埃，旧大花窗帘也未曾换过。
我问：〃阿一呢？〃
〃半年前回乡去了。〃
〃她乡下还有亲人？〃
〃年老多病，她说她回去等死。〃
我很震惊，经过数千年进化，人类尚有动物本能存在，老妇人会得像一只狼似的，回到原生地死亡。
〃现在谁做家务？〃
〃我。〃
〃做得来吗？〃我讶异。
〃不比你差。〃
〃那又不同，学生身在外国，无可奈何，你应该找女友帮手。〃
〃嘿，记不记得海伦？〃
〃很标致的女郎。〃我看过照片。
〃见我厨艺不错，索性随时叫朋友到这里来吃饭，还点菜呢，碗都不帮我洗。〃
我骇笑。
〃抱怨几句，她掉头而去，你老哥此刻孑然一人。〃
这一定是个笑话。
〃你应该熏陶她，给她机会。〃
〃实在不是那块材料。〃
〃开水也不会烧？〃
〃烧来干嘛，现成的矿泉水。〃
〃喝咖啡呢？〃
〃用咖啡壶呀。〃
〃喝茶呢？〃
〃有我呀。〃
我斩钉截铁地说：〃这样的女子，我是不要的。〃
〃现在她们都是这个样子。〃
〃荒谬。〃
〃你在本市住下来就知道。〃大哥长叹一声。
〃你太懦弱，〃我教训大哥，〃纵容女朋友。〃
〃社会风气坏，苦煞男人，样样要自己动手。〃
〃我不信，她们岂不怕嫁不出去？〃
〃嫁过来负责洗衣煮饭？她们可不担心会失去这种机会。〃
反了。
慢着，一定是老哥他与女友分手，刺激过度夸张之词。
我亦没有放在心上。
暑期过后便可上班。
趁这两个月空档可动笔写小说大纲。
收到盛教授的信：生活可好，安顿下来没有，可有去探访盛国香？
唉呀呀，盛国香。
也许老教授想得到一些女儿的消息，也罢，人情难却，我尽管跑一趟好了。
先打电话预约。
盛女士永远不在家，第一次接电话的是她的丈夫施先生，我留下了话，但是她没有复电。
我不相信这是摆架子，于是隔几天再与她联络。
这次由一个小女孩来应电话。
〃你是大小姐还是二小姐？〃
〃我是施峻，姐姐是施峰。〃
我一怔，这么硬朗的名字。
〃妈妈在吗？〃
〃她出差去了。〃答得头头是道。
〃请问她什么时候回来？〃
〃下星期。〃
〃可以叫爸爸来说话吗？〃
〃请你等一等。〃
在话筒里听见她咚咚咚跑去请父亲。
真好教养。
施先生声音和蔼可亲，〃哪一位？〃
〃林自明。〃
〃啊，林先生，我们也正想找你，内子出差开会去了，要下星期三才返回本市，她托我约阁下来晚饭。〃
〃好极，请问什么时候？〃
他说出日子时间。
见次面可以交差。
周末，老哥与我到郊外钓鱼，不是说情调不好，也并非觉得寂寞。
我仍忍不住嘀咕：〃才华盖世的两兄弟，又是适龄王老五，相貌英俊，无不良嗜好，竟落得如此下场。〃
大哥但笑不语。
〃原以为一下飞机，女孩子会扑上来尖叫拥吻，一箩筐一箩筐的任我挑选，〃我继续发牢骚，〃谁知落得弟兄俩相依为命。〃
〃多好，乐得清静。〃
〃闷死人。〃
〃下星期不是有约会吗？〃
〃可惜施氏姐妹花实在太小。〃
〃喂，回来才几天就慌，以后怎么办？〃
我用手拍打着手臂，〃蚊子比鱼大。〃
〃你的尊容似炙檐之上叫春之猫。〃
〃花姑娘都躲到什么地方去了？〃
老哥没有回答我，他用破草帽盖住脸打瞌睡，鱼儿上钓他也不理。
暴风雨之前夕也没有这么静寂。
〃有没有后悔回来？〃
〃言之过早。〃
家里多了一个人，不由你不向女佣求援，几经艰苦，才找到理想人才，一星期来五天，每天三小时，煮了晚饭才走。
大哥好心肠，提一句，〃早点走也不妨，你回家还要做一顿饭。〃
谁知女佣咧齿笑答：〃不妨不妨，家里那餐由我男人做。〃
我们弟兄俩虽然文武双全，足智多谋，也呆在那里半晌作不得声。
是夜老哥长嗟短叹，不能自己，他说：〃早知全市男性命运如此，我应当竭力服侍海伦，好使她无后顾之忧，尽心尽意发展事业。〃
发疯。
这样子的歪风在西方社会都是没有的，不少金发女郎会为我下厨，视我之称赞为最佳酬劳，我不信邪。
所看到的怪现象不过是巧合。
星期三黄昏，带着礼物去赴约。
玫瑰径在市区较为僻静地带，一式小洋房，环境高尚，路旁有几株榕树，树身上缠着不知名开白花的藤，香气扑鼻，走近树荫，暑气全消。
我到十五号按铃。
来开门的是小小女孩。
她一定是施峻，七岁。
只见她剪着短短童化头，圆面孔，圆眼睛，圆圆身型，一切似用圆规画出。
一向喜欢孩子，忍不住弯下身子与她攀谈。
她比我先开口：〃林先生请进来。〃
我一呆，口气仍然这么老练。
仔细观察她，只见她穿着小小工人裤，一双凉鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。
多么可爱活泼的小孩子。
有人从客厅迎出来，〃施峻，客人来了吗？〃
是她父亲，连名带姓地叫她。
一看施君就知道是位好好先生，身上围着围裙，一步踏向前来，伸出手与我握。
〃不要客气，国香的朋友，即是我的朋友。〃
施的热情爽直感动了我。
他说：〃今天我们在后院烧烤牛肉，你要尝尝我的手艺。〃
〃施太太呢？〃
〃啊，她还没有回来。〃
我大表意外，〃既然约定了，我也不想取消约会，反正是便饭。〃
我把一直拿着的巧克力盒子放在茶几上。
施峻圆得似桂圆核般大眼看着那盒糖。
我心中暗暗好笑，孩子再老练也跳不出甜头的五指山。
施君笑着说：〃去，把施峰叫出来招呼客人。〃
人家女儿总是叫大囡小囡，或是阿宝二宝，施家另有作风，只看见小施峻移动胖胖短腿跑进去。
我笑说：〃唤作这样的名字，将来做法官最好。〃
做父亲的笑，〃她的志愿是当消防队队长。〃
啊！
施峰出来，服饰与妹妹一模一样，表情成熟得多，头头是道，问我要什?